北京内务部街11号，大院内有座民国假山，假山下修有暗室，当过银行大亨藏宝阁，日伪时作过水牢。

1973年，姜文搬进大院时，地牢已被少年们占据，成为智取威虎山中的聚义大厅。

街道高亢的喇叭广播，有时会穿透地表，隐约传入地下，少年们鱼贯爬出，充沛的阳光猛然砸在脸上，艳阳天无止无歇。

那时的北京大院是特殊存在。

葛优在北影大院；

管虎在中央话剧院大院；

许晴在外交部大院；

马未都在空军大院；

崔健也在军大院，他父亲是空政歌舞团小号手；

王朔在军委训练总监部大院；

同院还有王中军、王中磊，后来的华谊兄弟。

搬进内务部街11号院那年，姜文10岁，黒瘦沉默，貌不惊人。他跟在大孩子后面奔跑，默默咀嚼大院里流传多年的传奇。

9年前，两个少年徒手爬上院里40余米高的大烟囱，挥舞国旗，并即兴在烟囱沿走平衡木。

少年姜文没敢复制这个传奇，他做过最出格的事，不过是和英达，躲到大院闲房中，学抽烟和玩手摇电唱机。

姜文和英达是北京72中同学，英达学习散漫，但因家世原因，英语极好。姜文功课不成，需抄英达试卷糊弄过关。

高考那年，姜文才15岁，英达考上了北大，姜文落榜。英达鼓动姜文当演员，骑自行车驮着姜文去中戏应考。

关键的表演面试，别的考生一片片朗诵「几回回梦里回延安」，姜文背了一段契诃夫的《变色龙》，不动声色，幽默且高级。

姜文因此入学，被同学超时代地定性为「冻龄」。20岁就有50岁沧桑，当然同理，50岁也能看到20岁影子，老天从来公允。

他化妆成干部，忽悠住投诉扰民的南锣鼓巷住户，假装过老头，骗倒了骑自行车的老师，偶尔，他还冒充家长，给弟弟姜武开家长会。

他22岁演溥仪；

23岁飙戏刘晓庆；

24岁主演《红高粱》；

摔碎酒碗，扛起巩俐，放肆于青纱帐内；

他是全天下的主角。

成名后，他回大院胡同，灌煤气管理员让他唱上一段，他抡煤气罐上肩，唱着「妹妹你大胆往前走」扬长而去。

黄土高原风尘只飘荡了五年便消散无踪，九十年代摧枯拉朽般到来，许多人像做了一场长梦后惊醒，匆忙开始新的生活。

华谊兄弟出国淘金，王朔声名鹊起，马未都倒腾古董发了一笔，即将成为《编辑部故事》中李东宝原型，演他的人正是葛优。

崔健不愿继承老子的小号，蒙起一块红布，看不见眼也看不见天。

那些特殊大院周围，高楼拔地而起，胡同里开进了小汽车，腰间挂着BP机远比系武装皮带上档次。

姜文不适应，去美国演《北京人在纽约》后，便回到西坝河隐居，把自己关在一个不到6平米小房间，从窗口默看日升月落。

他家街对面，住着王朔，92年一饭局，王朔递过本《收获》，上面有他的小说《动物凶猛》。

那晚半夜三点，姜文睡前随意翻到这篇小说，尘封的日子呼啸重来，恍惚中有高亢歌声，也有某年某月某个下午，太阳照射柏油路的味道。

姜文闭关，6万字小说改写成了9万字剧本，封面上最后写下三个字「那时候」。

那时候是阳光灿烂的日子，天南海北的年轻人，在九十年代逆流，重回内务部街11号院。

姜文把大院的「烟囱传奇」搬到了电影中，为此他把40米高的烟囱粉刷一新。

拍摄时正是冬天，剧组化冰扫雪，给演员喷水，模仿夏日的大汗淋漓。

夏天是假的，时代是假的，可阳光是真的，所有人因此深信不疑。

1993年，英达来剧组探班，在灯市东口遇到个傻子。

傻子是老熟人，小时候只要冲他喊「古伦木」，他就会回欧巴。样板戏中的革命暗号。

多年之后，意外相逢，傻子已发鬓苍然，英达兴奋高喊「古伦木」，傻子看他一眼，说「傻逼」。

英达把这段告诉姜文，姜文把它作为《阳光灿烂的日子》收尾。

大院青年终成衣冠楚楚中年，他们有人落寞，有人暴富，驱车奔驰于北京二环，却再也找不到青春恣意的影子。

姜文打开大奔天窗，呼唤路边傻子，傻子满脸不屑，骑着木棍，分道扬镳。

整场明亮的幻梦，以此黑白收尾。

姜文说，他演不好九十年代，一拍到九十年代，拍哪哪不对，感觉都不好。

今年夏天，许知远采访姜文前，特意去了趟内务部街11号。

胡同很寻常，没有贵气，没有落寞，屋舍院落都是时光过后该有的样子。

姜文念念不忘的故事，模糊得已看不清轮廓。

很多年前，那首时代交响曲的尾声是大提琴独奏，于最激越痴狂处，戛然而止。

姜文哼了几声余韵，余韵早已消散在岁月深处。

1993年下半年，投资人文隽跑路，《阳光灿烂的日子》剧组弹尽粮绝，四处赊账，有些景点自此留下阴影，再不接待剧组。

姜文自掏腰包支撑开支，王朔在饭局上遇到他，大家问何时拍完，有演员戏说片名要改叫《大约在冬季》。姜文差点急了。

后来，剧组的钱都用来给文隽发电报。香港遥遥传回消息，文隽正在拍三级片挣钱。

命运几次阴差阳错后，1994年9月，《阳光灿烂的日子》送至电影局审片。

姜文在院中低头转圈，手里提着把斧子。 

1995年，这部100万美元成本电影获得了5000万人民币票房，《时代周刊》称其为「九五年全世界十大最佳电影之首」。

出道即巅峰的姜文，找到了新出口。既然不喜欢这个时代的规则，那就创立世界，自己设立规则。

他的世界，就是电影。

他追求世界中每一个细节都完美。

《阳光灿烂的日子》开头几分钟机场送别，素材拍了三个多小时，宁静摆床头一张照片，拍了23040张。

 《鬼子来了》屋顶是从山西专程运来，为拍出砍头特效，专门从美国进口了几台能滚动拍摄的特殊摄影机。

《太阳照常升起》中几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文改过。剧中的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和铁甲船运至外景地。

《让子弹飞》有场三人鸿门宴，为拍出三足鼎立霸气，专门搭建了环形轨道，三台运动摄像机交替转动，影片用了55万尺胶卷，这一场戏就耗掉五分之一。

《一步之遥》火车戏，要求布景搭得不像火车，又要比火车还火车。火车上要有金色沙滩，试来试去，最后拉来几卡车玉米磨碎，才达到姜文所要的温暖。

这些虚构的世界，或阴郁或空旷或浪漫或诡诈，但世界天空上，都挂着共同一轮太阳，那太阳就是姜文。

批评者说，姜文电影粗野混乱，纵欲又空虚，每一帧都流露着智力上的傲慢。

而铁粉说，姜文的每一个故事都真诚高亢，理想主义总要溢出银幕。

电影是姜文的理想国，但理想国的运行，最终还要屈从现实规则。

2005年，姜文拍《太阳照常升起》。这是他沉寂七年的试水之作。

姜文说，这是一次火力侦察，但可能火药用猛了一点。

王朔给他拉来太合影视的王伟，中影掌门韩三平给他拉来英皇的杨受成，拍摄一再延期，钱越花越多，最终电影票房1800多万，只收回成本三分之一。

这是一部没有起承转合的非线性叙事片，如同无人驾驭的豪华马车。观众说看不懂，姜文只能回应：看不懂就多看两遍。

看懂的人如痴似狂，看不懂的人恼羞成怒，姜文的评价从此两极分化。

姜文爱听表扬，但更在乎批评，尤其在乎他精心构建的世界，参观者居然迷路，甚至找不到入口。

2007年，他和伙伴成立不亦乐乎影视公司。要理想，也要票房，站着把钱挣了。

苍茫的天涯间，马拉着列车。懒得动脑的观众，看到了火锅听到了歌；看懂的观众说，这是不是指马列主义进入中国？

各得其所。

2011年，《让子弹飞》上映11天票房破4亿，当时能达到这一成绩的只有《阿凡达》。

电影最终票房7.24亿，挣了钱，而且姜文站着。

为了拍《让子弹飞》，姜文给周润发和葛优，各写了一封信。

给发哥信中，姜文忽悠道「发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。发哥出手，定收放自如，出神入化，谁敢做他人之想？！」

给葛优的信，则是另一种风情，「吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？」

两封信一经披露，公众哗然，浓眉大眼的姜文居然如此会说话？

其实，姜文很不好说话。

他顶撞过老友，怼哭过娱记，在采访现场举起过灭火器，有女编辑被他说得哭丢了隐形眼镜。

记者经常被他绕得云山雾罩，反问得瞠目结舌，《南都娱乐周刊》为此还专门写篇文章，就叫《如何正确地采访姜文》。

他因此被冠上「桀骜」和「叛逆」之名。

然而姜文说，他从不叛逆，只是在电影之外，不知如何和世俗相处。更多时刻，他是扮演一个名叫姜文的人。

他看球分不清主队，挣钱不知如何报税，聊天常常要计较真理，话题离他太远只能沉默以对。

春天时，他老母亲过世，可直至最后，他也不知道究竟怎样才能让妈妈更开心。

时代飚得太快，他就自建世界躲避；

资本运作复杂，他就进化站着挣钱；

他对生活从无恶意，可复杂多变的人际，他学不会，也不屑学。

他一直在人间行走。

他不愿低头，他就成了寡人；别人不懂他，他就成了异类。

姜文高高在下。

很多年来，夏雨已经老得不像夏雨，姜文依旧年轻如姜文。

他讨厌起床，闹铃吵醒时总是好大脾气：我不知道我是谁，我为什么他妈醒了？

夏天受访时，许知远问姜文，时间的长度对你来说怎么那么重要呢？

姜文断然否认。他说感受不到时间，有时候昨天、前天、前尘往事统统忘得一干二净。

然而，他又能精准指出，受访地楼下卖德国肘子的饭馆有三十年了。

他用手掌摩挲下巴，发出沙沙声音。

这一刻，我们才意识到姜文老了。

从32岁的姜文到55岁的姜文，取时光中点对折，两个姜文依旧能完美重叠，但55岁的姜文终究多了岁月的线条。

姜文说，岁数到了，就是荷尔蒙让怎么着，就怎么着。

窗外的世界同样遵从荷尔蒙指挥。当一个时代收敛，击鼓者就成了异类。

崔健喊不动了，王朔懒得写了，冯小刚对往事的留恋，不过是脖子上一抹雪白。冰湖上茬一架就是他终极梦想。

冯小刚教育姜文，你这人最大的敌人就是淤出来的聪明。

其实冯小刚才聪明。

先拍《1942》，再拍《私人订制》补偿，听着挺有情怀，但仔细一想还不是商业交换。

这种事，姜文做不来。

他只愿用自己的方式，在时光中沉下船锚。他不变，他系着的那个时代就永未远行。

2007年，姜文的《太阳照常升起》在威尼斯电影节不敌李安的《色·戒》。

评选公布后，姜文填了一阙《念奴娇》。

云飞风起，莫非是、五柳捎来消息？一代人来，一代去，太阳照常升起。浪子佳人，帝王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧。

而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管他今夕何夕。

11年后，姜文说，他老了要做三件事：

写三个版本离奇搞怪的自传；

在不识谱情况下做首曲；

最后画点眼前能看见的东西。

子弹爱飞不飞，阳光一步之遥。

风流如是，管他今夕何夕。

* 作者介绍:摩登中产,关注现代家庭生活的原创内容平台,我们一起,重新发现生活的本色。创始人王鹏,资深媒体人,媒体从业经验11年,曾任搜狐新闻主编。微信公众号:“摩登中产”（ID:modernstory），本文配图来源网络