『 让 生 活 多 一 种 可 能 』
摄影:陈佩芸
△1984年,21岁的Tori Amos搭便车遭到乐迷的强暴,事后还遭受死亡威胁。这首歌是她在沉寂7年之后的第一首歌,也是对当年这件伤害她至深的事件的反抗和回击。
七月,无疑是多事之夏,被频繁爆出的女性性侵事件,像海浪一样绵延而来。然而浪潮并未终止,它只是冰山一角。如果这是中国版的Metoo运动,本应来得更猛烈些。
在此之前的一年多,台湾女作家林奕含在家中自缢身亡,年仅26岁。而导致这个惨痛结局的罪魁祸首,就是她书中的“李国华”“钱一维”们,他们以男性的权威,蔑视和侵犯女性,使之成为自己可随手蹂躏的玩物。
如果没有人发声,这些事情会永远在阴暗的地下,潮湿并腐烂。如果没有人去揭发那些痛苦,终有一天,我们每个人都要面对这样的痛苦。
阅读《房思琪的初恋乐园》是痛苦的,它迫使你进入一个女孩被强暴后支离破碎、摇摇晃晃的人生,她一面说服自己爱“老师”,一面谴责自己,不停对这个世界说“抱歉”。
她也寻求逃脱,每当话刚出口,就被飞速驳回。在这谈性色变的社会,一个女孩被侵犯、被强暴而最终只能自己咽下和消化苦痛。它本身看起来是多么荒谬而又非如此不可。
毋宁说,我们每个人都是“强暴者”。
林奕含走了,世界依旧如此不公平地运转。她的软弱和挣扎、不甘和愤怒也像书里的房思琪一样,透过文字的微光,总想探起身来、昂首阔步,现实的处境逼迫她们只看到绝望。
诚如林奕含父母的期愿,希望她这本书能被更多人看到,多一个人阅读它,也会多一丝希望。希望在暗处,我们更要抓牢它,驳斥这样的不平等,制止这样深沉的伤害。即便我们未曾经历,这样的暴行也早该终结。
本周日下午两点,止间和磨铁图书合作,请来《房思琪的初恋乐园》简体版策划编辑,和大家聊一聊这本书和女性书写,以及当下发生在我们身边而应与之抗争的女性暴力。也期待你们,加入这场讨论。
活 动 预 告
活 动 主 题
我不是沉默的羔羊:
《房思琪的初恋乐园》编辑分享会
活 动 嘉 宾
魏强
活 动 时 间
2018年8月5日(周日) 14:00
活 动 地 点
止间书店
(长沙市开福区建湘北路270号)
参 与 方 式
活动免费 扫码报名
【温馨提示:为保证活动质量,请于活动开场前20分钟入场。】
嘉 宾 介 绍
磨铁图书产品经理 魏强
《房思琪的初恋乐园》简体版策划编辑,简体版引进亲历者出版者。就职于磨铁图书子品牌可以图书,策划出版《房思琪的初恋乐园》《四时之诗:蒙曼品最美唐诗》。
让人无比心疼的天才小说家
本书作者:林奕含
(1991——2017)
摄影:陈佩芸
林奕含,台湾女作家,1991年出生于台南,曾居台北,出身医学世家,从小热爱文学,有阅读和写作的习惯,曾是台南女子中学唯一一个在升大学测验中获得满分的学生。她少时曾遭到补习班老师诱奸而患精神疾病,2017年4月27日傍晚,被警方发现于自家卧室上吊自杀。她生前说“梦想是一面写小说,一面像大江健三郎所说的:从书呆子变成读书人,再从读书人变成知识份子。”很遗憾,处女作《房思琪的初恋乐园》成为她唯一一部作品。
李银河评价《房思琪的初恋乐园》一书时说:“从社会学角度看,这部小说涉及了儿童性侵和家庭暴力这两大社会问题。从纯文学角度看,林奕含令人肃然起敬,她是一位杰出的小说家,属于‘老天赏饭’的类型。”
令人心碎却无能为力的真实故事
台湾作家林奕含遗作《房思琪的初恋乐园》
简体版上市
《房思琪的初恋乐园》
林奕含/著
北京联合出版公司
豆瓣评分:9.2
去年4月,年仅26岁的台湾女作家林奕含选择在家中结束自己年轻的生命,留下一部出版不久的《房思琪的初恋乐园》,打动了万千读者。近日,这部长篇小说的简体版由磨铁图书推出,李银河、戴锦华、骆以军、张悦然、冯唐等多位学者、作家郑重推荐。
这是一部惊人而特别的小说,作者用敏感细腻的文字、清醒克制的叙述,讲出了一个残酷痛苦的真实故事,读来令人心碎却无能为力。看这本书,读者可以从受害者的视角,看到成长里“不能说”的事。
向死而生的文学绝唱
摄影:陈佩芸
小说《房思琪的初恋乐园》讲述文学少女房思琪被补习班老师长期性侵,而最终精神崩溃的故事。
小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里,她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习班语文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居。崇拜文学的小房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。
有一天李老师说,你的程度这么好,不如每个礼拜交一篇作文给我吧,不收你周点费。思琪听话地下楼了。老师在家里等她,桌上没有纸笔。
就这样,李老师成为思琪的初恋。那年的教师节思琪才十三岁,这个世界和她原本认识的不一样。
如果这是爱情,为什么觉得暴力?为什么觉得被折断?为什么老师要一个女学生换过一个女学生?如果这不是爱情,那满口学问的李老师怎么能做了以后,还这么自信、无疑、无愧于心?……
小说作者既具有高度敏锐的感受力,又是一个近距离目击者,使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书用极度贴近受害者的视角,直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。
轰动华语文学界的年度小说,众多学者、作家郑重推荐
去年《房思琪的初恋乐园》繁体版出版,轰动华语文学界,引发读者热烈讨论。该书获评台湾2017Openbook年度好书奖、台湾博客来2017年度畅销榜TOP1、豆瓣读书2017高分图书特别提名等多个奖项。
作家、出版人詹宏志说:“如果把社会的阅读与回应考虑进来,说《房思琪的初恋乐园》是 2017 年的年度之书,恐怕也并不为过。《房》书其实是一部优美、准确而深刻的文学作品。它值得我们抛开一切杂音予以肯定。作者也是值得期待的新作家,只可惜这个期待是永远无法验证的了。”
知名作家张悦然说:“这是只属于年轻时代的炫目文字,是充满缺陷又再难降临的断臂天使。那些缀满修饰和比喻的句子像个口袋里塞满石头的人,喘着粗气往前走,一步步没入水中。这部小说所展示的深刻悲剧在于,文学可以化作咒语,使人催眠,在漫长的反抗中,女孩渐渐开始享受受害者的角色,着迷于这场自己向恶魔的献祭。”
青年作家蒋方舟说:“这是一部我重读了三遍依然震撼的小说。她的叙述是那么清醒、透明,从中透出一切深渊。而凡是对这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能把目光移开,黑暗如同狂涛奔腾,流进读者的感官,到达了内心深不可测的地方。”
著名学者社会学家李银河:“从社会学角度看,这部小说涉及了儿童性侵和家庭暴力这两大社会问题。从纯文学角度看,林奕含令人肃然起敬,她是一位杰出的小说家,属于“老天赏饭”的类型。”
著名作家冯唐:令人惊艳的文字,令人悲伤的故事,令人愤怒的现实。这本小说,不仅是汉语文学中稀有的由女性作家书写的性暴力故事,而且是稀有的直面人性之迷乱的故事,划开肌肤,展现血肉,痛彻心肺。
“当你在阅读中遇到痛苦,我希望你不要认为‘幸好是小说’而放下它,我希望你与思琪同情共感。”
-林奕含-
止间
@止间书店
长按下方二维码关注我们
止间微店
让生活多一种可能