别名“五五开”的卢本伟,是近些天微博和知乎热搜的常客。他并不是什么韩国流行组合的中国籍成员,也不是热点社会新闻的当事人。说他不普通吧,他只是名游戏主播;说他普通吧,又和我们不大一样。
卢本伟在斗鱼有1300万粉丝,是公认的“斗鱼一哥”,在微博的粉丝量也近700万。据说,平均每一名粉丝,都会给卢本伟的年收入贡献一块钱,其个人的吸金能力,单枪匹马,可以把许多创业公司挑落马下。
所以,他登上热搜,好像是件再正常不过的事情,只不过让他登上热搜的事件,令人有些哑然——这是少有的、能一句话说明白的热门事件,无外乎是有网友拿出证据,质疑卢本伟在打《绝地求生》游戏时开挂,用作弊器提升游戏成绩,沸沸扬扬,已经吵了多日。
除了贫穷,不打游戏也限制人的想象力,比如打游戏开挂这样的事件竟可以登上微博和知乎的双热搜,着实难以预料。关于#卢本伟开挂#的微博话题,阅读量逼近五千万;在知乎,各色相关问题的浏览量相加早已超过千万量级,获得一千次赞同以上的回答,用双手双脚数不过来,熟悉知乎规则的朋友,应该都知道这意味着什么。
我无心参与卢本伟究竟是否开挂的掰扯,我感兴趣的是大家的态度。在歌手可以堂而皇之地假唱,演员可以站在绿幕前抠图的时代,游戏主播是否开挂的话题,为什么可以激起这么大波澜?
本质上看,假唱的歌手、抠图的演员和开挂的主播,都是在自己的本职工作上投机取巧欺骗观众,理应获得平等对待,在量刑上也该互为参照。可是目之所及,我们对假唱的态度是近乎沉默,对抠图的态度是窃窃嘲笑,只有对待开挂,这帮人恨不得撅了主播的祖坟。在卢本伟的直播间,有人花五百块给他刷“火箭”,只为让自己骂他的话能被更多人看到,这得是多大的深仇大恨。
说好的爱Ta就要包容Ta的一切呢?说好的一碗水端平拒做双标狗呢?看,那不是墙头草,是咱飘摇的价值观啊。
其实,若真要在三碗馊饭里评选出一碗最馊的,绝对轮不到开挂的主播,抠图的演员才是站在羞耻顶峰的角色。歌手假唱,至少放的录音悦耳动听;主播开挂,至少游戏效果酣畅刺激;唯有抠图的演员是从不利人只顾利己,他们自己落得个舒坦,却对观众们的尴尬癌不闻不问,一边赚观众的钱一边恶心观众,做的是沿街卖shit的生意。
但只有主播开挂变成了十恶不赦。
起初我猜,人们是在计算被欺骗的程度,比如歌手假唱,至少放的也是自己的原声,曾轶可不可能变成张惠妹,演员抠图抠出花来,AngelaBaby也不会变成安吉丽娜·朱莉,但是游戏主播们通过开挂,可以瞬间从菜鸡变成高玩,武大郎可以变成武松,他们欺骗的程度似乎更严重。
然而,攻讦的冲动是非理性的,没人会在开枪之前掏出计算器来,这显然还没触到事件的底色。
我们怎么看待主播,把他们放在哪一块社会关系里,决定着我们对主播的态度。
我有一个略显刺耳,但绝对没有恶意的判断:主播,其实是一种公共豢养的电子宠物。这种关系的潜规则是,我可以给你喂粮喂水,可以让你富有,可以花大把的时间陪你,可以让你在社交媒体上的地位不输任何一个娱乐明星。但是,我需要一上线就能看得到你,需要你持续不断地为我带来快乐,最重要的是,我需要你绝对忠诚,不欺骗我。
因为我们的关系是我玩你,不是你玩我。
所以,主播的粉丝不一定都是粉丝,还有相当程度的人,认为自己是他们的主子。这种心理认定,影响着他们的行为与判断,当他们感到自己被欺骗时,无异于皇帝发现臣子作假,欺君之罪之所以当诛,是因为欺骗皇上事儿小,不尊重皇上事儿大。你不尊重我,我宁可花五百块钱,也要冲到第一线骂你。
说起来,每个人心里都住着一个阿Q。娱乐明星如同未庄有钱有势的赵太爷,慢不说欺骗,哪怕跳过来给一巴掌,也是阿Q值得炫耀多年的无上荣光。赵太爷假唱,赵太爷抠图,阿Q总会找个类似“儿子骗老子”“赵太爷给我假唱是瞧得起我”的说法,满足自己的精神胜利,决计不会去维权。而主播们在阿Q眼中,是可以调笑的小尼姑和可以勾引的佣人吴妈,再荒诞不经的念头,都可以在她们身上探索可行性,若是连小尼姑和吴妈都瞧不起阿Q,那以阿Q的自尊心,当然不会善罢甘休。
惹了阿Q确实是一件惊悚的事情,因为主播虽然在社交影响力上不逊于任何一个流量明星,但骨子里却并不具备流量明星对负面新闻的抵抗力。成也萧何败萧何,站在“萧何”的立场,就是我能成就你,便能毁掉你。常规意义上的娱乐明星,几乎都不是被粉丝成就的,无论是鹿晗还是华晨宇,没有资本力量和娱乐工业的锻造,粉丝永远不会知道这个人,也正是出于这样的原因,粉丝很难单凭自己的力量让任何一个明星“滚出娱乐圈”,因为决定权根本不在他们手里。
但是,粉丝们确实具备可以把主播推向深渊的能力,因为主播的形成逻辑就是聚沙成塔,除了粉丝之外,他们别无其他支撑。登高跌重,出现舆论危机时粉丝们的反噬,会带动“破窗理论”的出现,形成群起而攻之的乱象。而普遍缺乏与身价等量的系统化团队的主播们,单凭自己的力量,很难毫发无损地度过危机。
人比人得死,货比货得扔,事物不放在一起比较,觉不出其中滋味来。
往前数十五年,2002年夏天,崔健买了一匹百米长的的红布,在一间酒吧发起了轰动一时的“真唱运动”。在《真唱运动宣言》中他说,这不是公益活动,不是宣战,而是一场纯粹的自卫行动,所要保卫的是作为音乐人真唱的权利,因为“让公众在不知情的状态下,获得低质量的精神消费,这是不道德,也是不公平的”。在现场,有两百多人在红布上签下名字,其中包括专程赶来的罗大佑。
在崔健发起“真唱运动”之前,许多国民并不知道自己所看到的演出基本都是假唱。他们更不知道其中首当其冲的,便是那场每到年关便如期上演的盛大晚会,它除了在1994至1996的三年时间里短暂实验过真唱之外,其余十余届,几乎都是对口型的假唱。
后来,有位导演直接修改了“假唱”的定义,只要是明星真人到场,播放的是自己的原声,哪怕对口型也叫真唱,只有请人代唱才叫假唱,全然不顾自己曾经在崔健的红布签过大名的历史。
所以说,要说欺骗的程度和时间,大规模的假唱可比主播开挂严重多了。可是,没见到有什么人在意这件事,因为我们的国民都绝顶聪明,尤其精通如何分辨赵太爷和小尼姑。赵太爷骗我不要紧,他一定有他的考虑和合理性,唯独小尼姑骗我是万万不行的,好不容易逮住一个卢本伟这样的小尼姑,岂能轻易饶了他。
犹记得在发起“真唱运动”时,尽管宣称这不是宣战,但心直口快的崔健还是点了一位当红女歌星的名字,说她一直在假唱。女歌星也不示弱,迅速回应道:什么是真唱?什么是假唱?你的行为是在贬低和不尊重流行乐坛。一轮嘴仗过去,事情很快化为尘烟,也没有粉丝跳脚大骂受骗。现如今,这名女歌星还坐在选秀节目上当导师,根本没人琢磨她究竟能教人点什么。
所以你看,假作真时真亦假,重要的事儿就一件,那就是,你到底是赵太爷,还是小尼姑?
文/默尔索 独立批评人 微信公众号“默尔索”。
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
一盒曲奇饼
一盒补救早餐、下午茶、深夜加班精灵的曲奇饼
一盒口感好到逆天原地旋转跳跃的曲奇饼
一盒包装好看到送礼绝对完美的曲奇饼
一个你现在就可以揣进兜里的机会
☟☟