2016年的愚人节像过去十几年一样，在唏嘘和怀念中渡过，主角当然是张国荣。我曾经对此疑惑不解，香港在我印象中一直是个脚步匆匆的现代化大都市，港人大多亦是商业磨练下精打细算的都市男女。在这样一座商业气多于江湖气，生活算盘强于儿女情长的城市，为什么十数年如一日地怀念他们的哥哥（乐迷对张国荣昵称）？也许，步步为营和积极向上见得太多，反而产生钝感。而哥哥，这个几乎向所有循规蹈矩逐个宣战的艺术男神，恰恰完成了他们心中对戏剧性人生，对极致浪漫的想象。

文_思琪

Pink Floyd有张专辑叫《月之暗面》，名字起得真有味道。料想每个人，每座城都有至少两面，一面示人，一面娱己；一面正大光明，一面幽深晦暗。在哥哥之前，从来没有一个香港艺人活得如他那样率性、浪漫、叛逆、无惧，连对死亡的选择也如此戏剧化。人生如梦，醉生梦死，哥哥做到了极致。这也是为什么在哥哥离开后的每个愚人节，我们都要翻翻他的专辑，听听他的声音。

倒不是专门来怀念哥哥，而是想写写港乐里那些袒露人性暗面的歌。所谓的暗面，不是变态、扭曲的反社会思想，而是长期潜藏在我们心里，但又极少被察觉的内心需求，它很隐蔽，但一旦被唱出，足够让我们在午夜梦回时，撕下精打细算的理性面具，回归柔软，一边慨叹一边流下两行清泪。而这一切，我想从哥哥开始。

△在张国荣之前，陈百强、谭咏麟等香港男歌手走的都是深情路线。

一直觉得，哥哥是第一个将虐恋唱成了美的香港歌手。在他之前，像陈百强、谭咏麟等名气较大的男歌手，都是走情深款款的路线，阳光、帅气和深情不改是唱片公司为他们定制的公众形象。哥哥出现以后，深情路线固然继续走俏，但虐恋因素的加入，让哥哥的音乐有了更深更醇的“人味”：在爱情里“低到尘埃”的心甘情愿，由自虐带来的虚幻快感，以及醉生梦死后的四大皆空，哥哥都唱出来了。我们去听陈百强的《等》、《一生何求》，以及谭咏麟的《爱在深秋》，会觉得漫天飘满了静谧的黄叶，心有愁肠，可那愁总是道不破、说不出，像林黛玉，伤心到了极处，也还是在闺房里掩面哭一哭。那是古典的美，周正圆滑，感伤之余还不忘维持自我形象；但再去听哥哥的《红》、《路过蜻蜓》、《醉生梦死》，画风就截然不同了，那简直是一场大汗淋漓的痛快，一场要么爱要么死的灵肉狂恋。林夕的词配上哥哥的嗓音，时而轻佻到处留情，时而是被辜负的深情，活脱脱一场红尘盛宴。

红像蔷薇任性的结局

红像唇上滴血般怨毒

在晦暗里漆黑中那个美梦

从镜里看不到的一份阵痛

你像红尘掠过一样沉重

——《红》

让我做只路过蜻蜓

留下能被怀念过程

虚耗着我这便宜生命

……

哭 我为了感动谁

笑 又为了碰着谁

—— 《路过蜻蜓》

不开心再睡到开心

……

爱，是阔是窄都不用代价

分与合，都不用惊怕

……

有一梦，便做多一梦

直到死别，都不觉任何阵痛

趁冲动，能换取感动

这愉快的黑洞苏醒以后谁亦会扑空

——《醉生梦死》

你看，哥哥的这些歌里有那么多眼泪，那么多做低伏小的卑微，可是我们依然那么爱他，像他一如既往地爱这个不断让他吃灰的红尘人间。可这就是真实，永远不完美，永远有瑕疵与缺陷，永远有止不住的眼泪和谈不完的欢喜。

哥哥的厉害就在于，我们私下里偷偷去想偷偷去做的事情，甚至有些连想都不敢想的事情，他坦坦荡荡地唱出来并且随心所欲地去做成了。穿红色高跟鞋黑色丝袜，戴黑长直的假发，在舞台上劲歌热舞；或者干脆穿一身睡衣，有一句没一句地在聚光灯下懒懒唱着歌。王家卫在《一代宗师》里谈了人生三境界：见自己，见天地，见众生。肉体生命停在47岁的哥哥，不知道是否来得及见天地和众生，但我相信，他肯定早已见到了自己。

△光看外表，已知何韵诗并非柔弱女子。

接着来说说何韵诗。对她的喜欢一开始是基于她中性的嗓音和打扮，也一度将她与梅艳芳混淆，因为声线相似，且两人都非柔弱女子，利落的短发下看得出，骨子里有股韧劲在支撑。而终于将她俩从内里区分开来，是因为《似是故人来》这首歌。梅艳芳有好些人歌合一的作品，《似是故人来》算是其中一首。来来去去讲的也不过是尘世浮华，此生未完之情分，来世与君相续，典型的70、80年代抒情套路，但歌词写得实在精妙，梅艳芳唱起来，仿佛是《胭脂扣》里痴情的青楼女子如花在借她还魂。何韵诗翻唱过这首歌，除了声线上相似，人的气质和歌的气质基本上处于相斥状态。人与歌存在着很奇妙的关系，有点像分开的那两瓣苹果，寻寻觅觅。若人歌匹配，则相互彰显，如爱侣；反之，则相互抗斥，像怨偶。

△梅艳芳与何韵诗在天性、气质上有一脉相承之处，不愧是师徒。

何韵诗的气质不是复古的缠绵，而是带着一种现代的反叛。这种反叛体现在她对小众群体的关注上，做到这一点很不容易，必须要求歌手本身思想跟得上，有为少数群体发声的勇气，同时还需要对市场和名声这些外物有比别人更多的淡然和超脱。何韵诗的酷劲里，拥有这些比较宝贵的东西，因而她在嘻嘻哈哈中自成一套风格。

何韵诗唱过同性恋三部曲：《露丝玛丽》和《再见露丝玛丽》，是女同之歌；《劳斯莱斯》则讲男同之恋，歌词全部出自怪才黄伟文之手。三首歌在思想上表达的东西也比较统一：同性之爱无论如何真挚炽热，亦无法在世人眼中得到承认。一边是无法割舍的爱，一边是突破无门的世俗偏见。黄伟文显然在三首歌的结尾做了整体的升华，让这三部曲表达同性恋人士一波三折的心路历程。

无法拒绝　别管它多么敏感

这样爱，要怎么忍，吻就吻 《露丝玛丽》

再见，如果玛莉走了

谁人是露丝不再紧要

埋名换姓随便换个身份

准我今生平平淡淡完了

这个称呼永远都不用了

—— 《再见露丝玛丽》

永远的忍耐

永远不出来

世界将依然不变改

只会让更多罪名埋没爱

可要像梁祝那样爱

——《劳斯莱斯》

每次听到何韵诗唱这几首歌，到动情处，总想起李志在《黑色信封》里的一句：如果没有人看着我，那该多快乐。也许每一位处于舆论压力下的社会个体，都曾无数次想要逃离这面由人言筑起的围墙。同性恋情侣们的感受估计更深刻一点就是了。从两人决定用爱和吻赌一赌，看看这份爱是否能跨越世俗藩篱，到“换个身份”，平平淡淡过一生的失望而返，及至最后终于想通，除了出柜，除了“以身犯险”向反对力量挑战，没有其他方法可以真正成全自己，成全爱人，这里面传达出的力量，已远远超过流行歌本身。这三首歌的味道也只有何韵诗能唱出来。2012年她公开出柜，作为一个公众人物，她态度淡定自然，那是真正悦纳自己、真正有自信有底气的表现，也给这同性恋三部曲一个现实版的美好结局。

《青山黛玛》更是刷新了对何韵诗，对香港流行歌曲的看法，同样是黄伟文的手笔，同样的另辟蹊径。青山黛玛本是一个日本女歌手，但“青山”在粤语里是“精神病院”的代名词，加上“黛玛”名字优雅，黄伟文便顺势将之作为女精神病人来表现。黄伟文以精神病人这个特殊群体作为突破口，借力打力，探讨了现代社会人心的病态。最厉害的地方在于，这首歌听到最后，听众已分不清和精神病人相比，我们这些自诩为正常、理性的现代人，谁更可怜，谁更受困。知识又如何，金钱又如何，现代社会的理性附属品如果没有给人带来更大的自由和幸福，而是造就更多精神和物质牢笼，那么，现代人的生活质量还真是比不上“赤条条来去无牵挂”的精神病人。这首流行歌没有带给它的听众娱乐和轻松，反而将他们导向更为沉静的思考和自我反省状态，从这个意义上讲，它已不再是一个娱乐产品，已然成为艺术。

何韵诗就是这样一个歌手，爱她的人很爱，对她无感的也大有人在。可这不正是最棒的地方吗？棱角分明地活着，有知己亦有对手。即使像张国荣这样的万人迷，在生前，也是欢呼声和骂声同样盛大的啊！可是既然活在这盛大的人世，为什么不尽情地舒展上天馈赠的皮囊和灵魂呢？正面、健康、和煦当然是美，但绝不是美的唯一表现形式，人性里偶发或持续的失落、晦暗、痛苦，既然真实地存在于每个人的心中，既然它们同样是艺术的缪斯，那么，就得承认，这些人性的暗面，这些不易被察觉或不易被说出的幽暗角落，同样有着无法言喻的美感。

长按二维码可上天

【大象音乐空间】系头条号签约作者

原创文字，转载请后台沟通。