超女许飞被“偷走”的10年:创业还债跑步,游荡归来,还是少年

超女许飞被“偷走”的10年:创业还债跑步,游荡归来,还是少年

每日人物 内地女星 2017-02-13 16:57:15 410

超女许飞从巨大的危机中走出来。如今,她依然没有大红大紫,也没有大富大贵,但终于知道自己该过怎样的生活。




许飞“少年去游荡”演唱会北京站


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 易方兴  编辑 / 陈璇


见到许飞是在上海虹桥机场的候机楼里。


她依然显得瘦瘦小小,反戴一顶印着“Fame”的纯黑色鸭舌帽,身上套着一件毛绒白色外套,下身则是一条做旧的牛仔裤,脚穿一双NB牌的慢跑鞋。


既没有太多粉饰,也没有戴口罩,就像11年前在超女舞台上一样。


许多人喜欢的正是这样的许飞。不少人记得当年那个身材瘦小的女孩,在舞台上双手抱着麦克风唱《那年夏天》的样子。而随着时间的流逝,伴随着红极一时的“超女”,很多一夜成名的名字,如今都成为过去时。


但你很难说许飞是或者不是其中的一个。


许飞的微博里,甚至有不少人留言问:许飞去哪了?还唱歌吗?还活着吗?


在2006年超女之后的11年里,许飞时常阶段性“消失”,又偶尔“出现”,她不断在人生轨迹之中变换自己的角色:歌手、创业者和跑步者。她的故事,在喧闹的文娱圈里,算不上星光熠熠,却弥足珍贵,讲的是一个女生如何成长和独立。

 

精神哮喘


1月22日晚上9点,在ONE DREAM现场,对喜欢了许飞11年的歌迷小蕾来说,无论演出场地大小,能见到偶像就是最开心的一件事。


像小蕾这样的“十年老歌迷”,现场大概有30人。那些歌迷一直以“飞碟”自居,她们从偶像身上看到自己渴望拥有的品质,亦或是折服于偶像具备的精神力量。


“飞碟”们不约而同地提到许飞经历过的一次“巨大的危机”。


许飞《新兵日记》MV


当时,许飞在解放军艺术学院读书,临近毕业收到两家部队文工团的面试通知。“出于对铁饭碗本能的恐慌”,她拒绝了机会。


除夕夜,在北京的出租屋,她把这个消息告诉父母,不料母亲瞬间声泪俱下,父亲更是对她大打出手。


许飞出生在吉林梨树一个工薪家庭。母亲买断20年的工龄换来6万块钱,才让许飞考了艺术学院。


她记得当年窗外沉闷的鞭炮声。工人出身的父亲,“一辈子受编制外之苦,最希望的事情,莫过于女儿找一份编制内的工作”。


在传统保守的父母眼里,“编制”意味着强烈的自我认同和社会认同,“不仅是人生价值的直接锁定,更是光宗耀祖的事情”。


“每年除夕饭都在父母声泪俱下的指控中度过,但真正让我心疼的是来自父母的绝望。”许飞回忆当年的心酸。


她还是向家庭意志妥协了。2010年,她有了重入文工团的机会,进部队创作军旅歌曲,“走上了父母希望我走的路”。


正当她忙着唱军营民谣、上高原、走哨所的时候,前东家天娱传媒以没收到“入伍通知书”为由,将她告上了长沙仲裁委,索赔300万元。


对刚毕业两年的许飞来说,这笔赔偿款,“靠部队工资,一辈子也还不清”。


许飞在柏林跑马拉松。


最困顿的时候,许飞开始跑步,作为“与自己独处和对话的另一种方式”。


她喜欢边跑边听书,将蒋勋的《红楼梦》来来回回听了多遍。人生第一次马拉松,许飞跑到35公里,身体开始陷入极度疲乏,耳机里恰好是“秦可卿之死”。


“秦可卿,这个为贾府操心一辈子的人,香消玉殒之后,依然托梦嘱咐王熙凤,好生盘算持家……”许飞一边跑,一边流眼泪。


回顾那场危机,她用“精神哮喘”来形容当时的重压。

 

潦倒与磨难


这次小型音乐会是许飞农历新年前最后一场演出,加上“十年老歌迷”,现场不超过50人。


尽管观众不多,许飞依然珍惜这次表演。她在微博上引用鲍勃·迪伦的名言:“为50000人演奏和为50人演奏是完全不同的,50000人更像一个简单的角色,而50人却能呈现出不同的个性,他们能表达出更清晰的诉求,你必须付出自己最大的才能去征服他们。”


许飞在ONE DREAM演出。


原本按照固定的乐谱排练就可以交差,但许飞没有草草应付。光一首歌的结尾部分,她想出了3种鼓点的表达方式,反复磨合排练了7遍才罢休。


排练的间隙,许飞不时开两句玩笑:“鼓手老师,您这有鼓的歌这么少,反正闲着也是闲着,我唱的时候你就在后面摇荧光棒好了。”


11年前的那个夏天,上万个荧光棒为许飞挥舞,无数人用手机为她投票。当时,“超女”依然处在巅峰时代。全民投票的形式让这个电视选秀节目,一度成为造星梦工厂。许飞以吉他弹唱、干净的嗓音和淡定的气质,在当年的超女比赛中脱颖而出。



21岁的许飞几乎是一夜成名。发唱片、开演唱会、拍电影,尝到成名的快感,用她的话说,“周旋在成名的浮躁里”。


这个东北小城姑娘一度拒绝“铁饭碗”,很大部分源自对自由市场的向往。但文娱市场的复杂凶险,超出一个年轻女生的想象。不仅她一人,05年超女亚军周笔畅、06年超女冠军尚雯婕等一批跟许飞同期出名的选秀歌手,都跟经纪公司产生矛盾,星途并不顺畅。


为了唱歌,她一度选择妥协自我,“试图学习林志玲讲话,穿性感衣服”,却很不自在。


回到体制端上体面的铁饭碗,或许不失为另一种选择。但市场抡了许飞一巴掌,将她推入危机。


很长一段时间,歌迷听不到许飞的新歌,也几乎看不到偶像的消息。偶尔能见的新闻是,“曾经当红超女沦落为餐厅服务员”,令粉丝唏嘘不已。


网友在某餐厅就餐时偶遇许飞。图 / CFP


许飞是那家餐馆的合伙人。入伍前一年,她曾和朋友共同出资,在北京郊区投资了一个已倒闭的庄园。早期的创业,为后来还债提供转机。


为节约餐馆的经营成本,全家上阵,亲力亲为。如今,说起“端盘子事件”,许飞显得很淡然:“不想赘述那些潦倒与磨难。”


最难的日子里,许飞每天坚持跑10公里。当她完成第一个马拉松,感叹起来,“这个世界上就没有难事”。


“所谓的难事是什么呢?天塌下来了,但是天根本不会塌下来。无非就是情绪上的一些气馁和挫败感。这件事我不行了,或者这段生活我也过不下去了。总之都是这种情绪上的。”许飞说。


抵押了房产,卖了车,苦心经营餐馆,2014年圣诞节前夕,许飞终于还完债。她在微博上发了一篇文章《无债一身轻,继续任性!》,感叹着:“明天我将心头无事一身轻,仗剑游走闯江湖。”


不过,那些感叹并没有太多人关注。


图片截取自许飞微博

 

空谈的时代已经过去了


音乐会一直持续到晚上12点才结束,歌迷们打开手机的灯光,挥舞了整个晚上。


晚餐时,许飞兴致盎然地谈起刚就职的美国总统特朗普来。她在坐车赶路途中看完特朗普的就职演说和之前的几次总统辩论。她把左手背在身后,右手往前一扬,学着特朗普的姿势,说着她印象最深刻的一句演说词:


“明天起,空谈的时代已经过去了!”


这句话或许是许飞内心的写照。所谓音乐、成名或者理想,在她眼里,空谈并没有太多意义。


首先是要有尊严地活着,创业改变了许飞。她是同期艺人中,较早尝试创业的人。在投资庄园同一年,她还开办了许飞吉他私塾。


许飞教徐小平弹吉他


那时,她还是怯于谈钱的,身上还有些“清高”。合伙人有时会跟她说,“业界某某来我们庄园吃饭,或者是一线影视演员在我们庄园,你也是这一行的,他们说不定能帮到你,我特别建议你去跟他们认识”。


许飞从来都是拒绝的。她觉得很怪,究竟要以什么身份过去,难道过去说,“嗨,你好,我是这个庄园的合伙人,我也唱歌?”


如今,许飞释然了,“每段经历都是不可复制的,最宝贵的,曾经的点点滴滴才能铸就一个现在的自己”。


她会在公开场合大方地讲述自己的创业经历,不失时机地跟人推介吉他私塾。她用“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”这句话来描述自己对人生的理解。


2016年12月22日,许飞受邀参加《甲乙丙丁》年终派对并做了名为《少年去游荡》的演讲。


真格基金创始人徐小平、优客工场创始人毛大庆跟许飞学过吉他;电影明星吴京,为了给孩子弹“摇篮曲”,专程到私塾学艺。


许飞总自谦说,我是一个最差的创业者。毛大庆不以为然,“相反,我觉得许飞是一个最好的创始人”。


“为什么说许飞是最好的创始人,因为她是靠着自己的本事和热爱,还有对美好生活的向往,在纯粹地做着自己喜欢的事情。”毛大庆评价说。


许飞退出了与朋友共同投资的庄园,因为“只想以音乐人的身份以示众人,而不是庄主”。但许飞吉他私塾,她一直经营着,只要想到每周都有学员开车一百公里从天津等地赶来北京学习吉他,“就深知它存在的意义”。


许飞跟毛大庆一样,都是跑步爱好者,自称“跑友”。跑步对许飞来说,已是生活的一部分。她用跑步来寻找“自控感”,“约束自己众多的欲望,整理自己的生活和工作”。


短短2年里,许飞跑了3000多公里,完成了19场全程马拉松,成为了第一个跑完世界六大马拉松的音乐人。


许飞完成世界六大满贯马拉松。


她的身体和精神已完成蜕变。“如果我的身体用车的性能来形容的话,没跑马拉松之前,我就是一个人力三轮车,跑完马拉松,起码现在是一辆捷达的配置。我还会继续升级。”


在获取身体、精神和财务的独立后,最热衷的音乐事业,对于许飞来说,成了水到渠成的事情。出新专辑《少年去游荡》,开巡回演唱会,游游荡荡,超女许飞又回到舞台上。


三十而立之际,许飞在微博上写道:“2016,我又回来了。依然不大红大紫,依然没大富大贵。”


这一切都不重要了。重要的是,许飞“知道自己想过什么样的生活了”。


每人互动

你印象最深的选秀歌手是谁?


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


《龙应台:一个犀利女人一生中的大河与浪花》| 日签


龙应台今天65岁了,

在人生的这条大河中,她仍然坦荡从容。

点击底端 阅读原文 查看全部内容


点击以下 关键词 查看往期内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋|任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论