这是 读那本书那年 第一季第 2 期。

Sayings

__

一群穷得要死的男青年女青年，住在一个当时叫“东村”、现在叫朝阳公园的地方。那个时代很多人已经在疯狂赚钱，但他们“光着腚”，没钱吃饭喝酒，留下一堆光着身子的艺术创作，被驱逐，戏谑、荒诞、卖力。那是20多年前，现在你很少听说这段往事。

即使听说了，你在这个年代也很难理解那个年代，不想听这样的故事了吧。

那群人里现在最有名的是左小祖咒，成名多年的摇滚歌手，跟他合作作品的是陈升、黄渤，每次都轰动。当然你肯定听说过他的代表作：《我不能悲伤地坐在你身旁》。

今天，我请他来跟你们，第一次讲自己的人生密码。他讲了那段激烈往事，以及他穿过那段生活爬到今天的侥幸和意外。

他没受过正经教育，从小在南方渔船上长大，在干燥的北京无依无靠，想攀升，想有钱，还想自由。

他不帅，不甜美，不可爱。

他一直很荒唐，但这样一个人竟然红了。左小祖咒说，不知道是我荒诞，还是世界荒诞。

看了他的故事，我忍不住想，从一无所有，蹿升到名利双收，人的命运到底被什么左右？

左小祖咒说：“一个穷人他是怎么活下来的，除了编故事，他根本没法说清楚。”但他想发财，他说如果不发横财，他就会去抢劫。

所以，这世界上为什么少了一个抢劫犯，多了一个摇滚歌手？是因为那本叫《城堡》的书，因为那个叫“东村”的地方，还是，像我认为的，因为那个时代？

那个时代，毕竟还是给一些出身普通又想活得精彩的人提供了多一条路。

而现在这个时代，他发现原来情歌才能火。他不能光着腚坐在你身旁了。

真是挺无聊的。

摄影：赵骅（ASTUDIO）

他们非说我那些荒唐不经的事是爱情

作者：左小祖咒 

读那本书那年是 1993 年，我 23 岁，刚从上海来北京一个月。

那个年代看电影看的都是毛片，就是没剪过的外国片，录像带一放出来屏幕都是雪花飘飘，我和黄渤唱的《一剪梅》里就提到了这些。

《城堡》是我这辈子读过的最无聊的一本书，那之后我再没读过也不想读它。但这本书又是最重要的，它启发了我的创作，之后无聊、荒诞都是我表达的主题。

现在我鬼哭狼嚎的跑调歌曲出了名，已经说不清到底是我做的事情荒诞还是这个世界荒诞了，人生本就如此吧。

我生下来就是个噪音，无聊和荒诞就扎根在童年记忆里。我是在船上长大的，别人还在小学时我就跟着父母跑船，沿着长江、运河、太湖、巢湖华东这些水系走，父母干重活儿，我干杂活儿。晚上总有人上船偷东西，运什么偷什么，水面上死人也经常见到，随随便便就死了。

后来我不想再和这些东西打交道了，太恐怖了，而且我也干不了，我的手是一双娘炮的手，干不了走船这个事。

我小时候会什么呢，我会喊，嗓门特别大，没人喊得过我。我留下第一个荒诞、无聊的作品，可能就是长江上，一个小孩在对着掉下船的尸体扯着嗓门大喊。

我从那个环境跑掉了，去当兵，去上海卖打口碟，又跑到北京组摇滚乐队。

我受的教育很少，初中都没毕业。但写歌我又想和别人不一样，需要读书获得些启发。我让朋友孙孟晋推荐 10 本世界上影响力最大的书，书单上第一本就是卡夫卡的《城堡》。

我问他如果 10 本只看一本，那看什么，孟晋说看《城堡》。

这本书看了大概几个月。既不色情也不好懂，没有奇怪的东西，非常无聊，完全是硬着头破看下来的——在那个闭塞的年代，我连卡夫卡是死是活都还不知道。

读《城堡》的时候我住在东村，现在是朝阳公园。一群穷得要死的做艺术的年轻人聚集在那儿，给自己待的地方起了个名字叫东村，为的是和方力均、岳敏君他们住的圆明园的“西村”呼应。

那时我每天练琴、唱歌，有空了再读读书，有酒喝就更好了。当然喝酒是很少的，因为喝酒要花钱，都穷，吃了上顿没下顿。

现在回头看看，没法说清楚是怎么活下来，很多时候一个穷人他是怎么活下来的他根本没法说清楚，除非编故事。

从左到右依次是左小祖咒，夜千，卢奇，边巴平措   

1993年/北京东村/荣荣摄

《城堡》没有正常的叙事和爱情，大概讲了一个人想进入城堡，好不容易进入了城堡，这个城堡里面也没什么东西，之后什么样子书没写完卡夫卡就死了。太无聊了。

东村除了臭就是脏，路边池塘里泛着死猪的白肚皮，苍蝇乱哄哄地到处飞。到处都是长头发、大胡子的人，有的在光腚，有的把自己吊在房顶，屋子里还烧着火。

还有比如张桓那个，就更狠了，全身涂满蜂蜜和鱼的液体，光了身子把自己关在厕所里，到处都是苍蝇。

我就在房子里天天练呼喊，整座院子都被我弄得震天响，我在练一种秘笈，怎么样轻而易举地让别人听着感觉惨不忍睹。

就在这种乱七八糟的环境里，我读完了《城堡》。对一个青年来讲，读这本书是一个巨大的灾难。一个年轻人，跑到北京鸟不拉屎的地方，跟一群长头发、大胡子的人待在一起，还爱光腚，在看一本这么无聊的书，竟然还看完了。

但是之后，我就明白了当代艺术是怎么回事。

书里面K在寻找城堡，我看着觉得K就是我，也是身边很多人。那时候东村里的每个搞艺术的都是K。走在那里，感觉所有人都在认真地无聊，认真地荒诞。

还有更荒诞的，1995年我和东村的人一起做了件事，《为无名山增高一米》。

资料照片：艺术作品“为无名山增高一米”

10 个人脱光了按体重大小从下往上叠在一起，一共五层，说是要给山增高一米，还特地找测量局的人来量一下子，搞得特别认真。有什么意思，其实没有意思，但它是艺术。

我们当时就觉得这个事情肯定很牛逼，因为投资太大了，2000 块啊！我们 10 个流浪汉，每人凑了 200 块钱份子钱用来请摄影师、租车。

后来这个东西被说得很有思想、很有深度，我觉得它就是无聊和荒诞的作品，就是种无聊的表达。

过了四五年，这张光腚的破照片卖了 2000 块钱，回本了，这个是最荒诞的。

后来，东村、西村的人分散去了 798、宋庄，这两个地方也渐渐成了文化现象。再后来我唱《小莉》，更多人知道我了，好多人说这是爱情歌曲。

过了几年，陈升跟我说《我不能悲伤地坐在你身旁》这整张专辑都是爱情歌曲，我才知道，世界上只有爱情歌曲才能火啊。

其实我唱的东西都是那样，就是我自己想怎么来怎么来，我去年还唱了《我要发横财》呢。我是真的想发横财啊，像我这样的人，如果不发财，那可能就要去抢劫了。

我没想过刻意表达什么，也没想让谁去理解、读懂，那样的话要累死了。但是这么多年做下来发现，其实还都在卡夫卡的这个套子里，无聊、荒诞、疏离、恐惧。

我也说不清到底是自己做的事情荒诞，还是这个世界荒诞了。人生就是这么荒唐嘛。

“读那本书那年” 是一个新的声音栏目，每周六更新。我们请演员、音乐人、艺术家、作家，讲念念不忘的那本书，以及那些年他们遭遇的曲折和温情。

彩蛋：

左小祖咒用唱歌一样的跑调方法，朗诵了一段《城堡》。

这是他再也没有读过这本书的很多年后，又一次翻开它。

 晚祷时刻： 

别编故事，你是怎么活下来的？

 扫描二维码，关注"新世相"

倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长，但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺联萌"发起者

我们终将改变潮水的方向