《酗酒者莫非》在天津大剧院结束了2场演出，第二天早上，王学兵睡过了头。
当他戴着有些搞怪的眼镜，睡眼惺忪地从酒店房间飞奔下楼，导演陆帕刚要上车，大合影刚要按下快门，大家已经做好了表情。
他还没来得及窜进大合影，在穿越一棵绿色盆栽的瞬间，被在场的人抓拍了下来，一个虚晃的身影，一个滑稽的动作。另一头，在剧中演他前妻杨花儿的李秋晨，闭着眼睛，无限哀愁。
这张照片意味深长，他们好像还在戏里，还在时间的塑封里。“就如同三个多月前，也是在最后一刻，我赶上了这趟时间旅行的列车。”王学兵这样写。
3月底，这部根据史铁生中篇小说《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》改编的戏，男主角忽然换成了王学兵。
“我好喜欢这张照片，真的很像那个荒唐的我……”
陆帕不知道这个中国男演员这2年经历了什么，这位波兰著名戏剧导演只是发现他很特别，对自己身体和行为的控制，很不一般，“不像学校里教的那种方式。我总是说：你做的跟我想象的不一样。”
散了戏的人们，几乎都在用一个词讨论着王学兵：脱胎换骨。陆帕深深拥抱了他的莫非
首演后一场让人疲乏走神的研讨会接近尾声，坐在台下始终不肯上台的著名剧作家过士行，终于忍不住作为观众举过话筒：我觉得，这都不用听台词，你就能从他的声音里感受到他的内心。
研讨会结束后，陆帕去食堂的路上，忽然站住对我说：学兵像一种酶。
怎么解释？
“他会使用我给他的想象，去设计角色，非常勇敢地去面对那些很难描述的话题。其实，他的表演不是靠他的演技，更是一种生活的方式和经验。”
2场演出结束后，过了一天，下午，王学兵滑着电动滑板车从家里滑到了附近一家酒店的咖啡吧，3岁的Dida刚刚睡着，宝贝今天有点不舒服，“不好意思我马上到。”他发来了微信。
｜1｜
陆帕提前回波兰，只留助手跟下一轮，6月30日到7月4日，这部戏将继续在哈尔滨大剧院演出5场。
他对大家没什么要求，上车前，他也没对“莫非”说什么——这三个月，他习惯了叫学兵莫非——剧中男主角的名字，也是史铁生笔下的A。但他看出第二天演出，莫非可能有些累了，5个小时，他在台上醉生梦死，呓语狂言，孤独地与自己，与困境和虚无对话。但陆帕觉得累很正常，每次呈现地不一样也很正常——不要去假装你没有问题——今天你体力如果不是特别好，你不要假装体力好。今天你如果有一些情绪，如果是这样的——那就是这样的好了。
3个月前接到本子时，王学兵在减肥——现在也在继续。他胖了很多，肚子明显，偶尔也放任不管，也不假装。从“出事”到现在两年多，他排了一部话剧——田沁鑫的《聆听弘一》，拍了2部他很喜欢的电影《未择之路》、《冥王星时刻》，虽然大部分人都不太知道，可以说，他的新闻几乎等于零。
“我还是一个演员的状态，一直在一个创作的状态，只是说没有那么忙、那么风风火火。”他挺喜欢现在，比原来的生活更清闲了，陪儿子的时间多了，自己捣鼓音乐的时间有了，直到有一天他看镜子：哎呀我怎么胖了这么多呢，这不行啊，看上去我自己都没法接受。
他开始跑步，在家里的院子里跑，每天5到8公里。
他一向是比较胆大的人——或者说并不太在乎，他不太怕演不好，演不好就演不好嘛，无非是演戏的一个经历，这都不要紧，没有人说非得演得多么好。我也没什么……不用怕什么可以失去的，因为也没什么可以失去的，所以也就接了这部戏。
于是这三个月，他每天绕着天津大剧院跑步。舞台上，莫非绕着命运的莫比乌斯环，拖着史铁生的轮椅跑步，一圈又一圈。
陆帕从来没要求王学兵要演一个怎样的角色，演一个多么……的人物形象——这在很多人的惯有印象里是很重要的，你应该走哪，不应该走哪，但他们几乎没有这样排练过。每天早晚2次排练，一次3小时，每一场基本都是从即兴开始的。
这天要排的是莫非和一个不知从哪个国家来的一个女记者的对话。饰演女记者的桑德拉，就是陆帕著名的《假面·玛丽莲》里的玛丽莲，她当年的表演把中国观众震了。
她和王学兵坐在广场的长椅上，两个人英语都很烂，鸡同鸭讲，牛头不对马嘴。
－Sorry...
－我什么都不需要...
－Idon’t understand... Maybe you speak...
－Goon...
－Idon’t know...
－I don’t know too.
当他没办法用英语甚至中式英语表达的时候，就开始说中文了，他念起《我与地坛》里的文字。两个陌生人穿插闪躲，断断续续，沉默有时的荒唐对话，看起来那么像诗，而且是越说越孤独。
这是史铁生小说里没有的场景。台词，就来自他们的即兴对话。
陆帕让工作人员把机器架好，场子清空，不许任何人走动，不许有任何动静，要特别安静地进入那个即兴的状态。他只给学兵提了一个要求：莫非，你一个人呆着，呆到桑德拉上来为止。你们什么时候开始就什么时候开始。
王学兵不知道她什么时候上来，默默坐着，怎么舒服怎么坐，他坐在一个人的时间里。
第一个即兴排了一个半小时。最初即兴练习的每一幕、每一场都很长。
首演结束，场灯亮起，手机上的时间显示：0点53分。加上两次中场休息，《酗酒者莫非》一共演了5个半小时。每个人讲话时的流动感，时间感，都保持着平时的自然而然，不慌不忙。
“我们的演员突然在台上有了定力。他们对于时间的那种感受，完全是深入了他们的血液里。”敏感如过士行，一针见血。
“你千万不要快，排练的时候要特别小心地去对待每一个细节。”陆帕不怕慢，他就怕大家特别快的把每一个东西说完，生怕在台上多呆一会。莫非，不要怕你们在台上突然觉得不知道要做什么——不知道要做什么的时候就是不知道要做什么就好了。生活中难道不是这样吗，大部分时间是没有什么意义的。
王学兵想起以前在学校演《第十二夜》，越演越快，生怕观众会睡着，愣是把一个半小时的戏演成了40分钟。
戏剧应该不是让所有人都明白的。这是陆帕的名言。
生活也是这样的。
“当然，我们不是去追求让大家不明白。而是说，你要充分地明白自己在做些什么，你在做任何事情的时候，脑子里的东西是非常丰富的。”
王学兵有的时候会想，我脑子里想了这么多事，但是别人能够看到多少呢？别人能够理解多少呢？后来他懂了，不用去管，人们总是会看到一些东西。如果每个人看到的东西都是一样的，那也是不正确的——那就相当于你告诉了别人答案——啊，我现在要告诉你这件事。当大家的答案是统一的时候，一切就没有意义了，那还不如告诉大家一个答案就好了。
｜2｜
所以，这两年的王学兵，几乎是沉默的，在那件事上，没有发任何声。
是2015年3月10 日出的事，他主演的林兆华的话剧《人民公敌》4天后马上要来杭州演了。
之后，几乎是一瞬间，所有声音都被淹没了。包括一年之后，官方出具的一份声明——
几乎没有人看到，也没有人愿意相信。
他的微博名字是王学好，人们都说他是出了事之后才改了这个励志的名字。他很早开了微博，很早用了那个名字在网上写段子，贴诗，贴崔健的歌词。2012年，他和如今已成名的火星电台的黄少峰组了只有他们两个人的“学好工作室”，黄少峰写歌，王学兵唱，有时曾宇也加入进来做编曲。王学兵对黄少峰说，你反正闲着也是闲着，去做一些电视剧和电影的音乐。那样的话可以忙起来嘛。
2013年，火星电台等到了忙的时机，成了陈奕迅新专辑《米》的制作人。朋友张然说：黄少峰在认识王学兵后，状态才慢慢变好。
《人民公敌》剧照
2015年新年，话剧《人民公敌》结束了在温州的首战，他的手机里放着张楚的歌——保佑工人，还有农民，小资产阶级，升官的升官，离婚的离婚，无所事事的人……还在中戏读书时，他就出现在了张楚自编自导的MV《孤独的人是可耻的》中。
《孤独的人是可耻》的MV
他亲手给林兆华以及剧组的小伙伴做新疆拉面；
大伙儿一起学大导标志性的不好好穿衣服——穿半件衣服的样子，拍着欢乐的合影；
首演完了那天，王学兵兴奋地和同组的王楠、李浩天讨论着，想把《人民公敌》拍成同名电影.
他等待着，等待着。
没有人知道，等来的是这件事。
跟王学兵呆在《人民公敌》剧组共处7个月的王楠，把声明置顶微博，直到现在还没撤下。
她说：要等到学兵哥这件事情彻底过去，我才撤掉置顶。
王学兵没有那么着急。
“我没有什么太大的变化，实际上。但是大家解读上可能会觉得……但是没有那么严重。没关系，慢慢来吧。舆论只是我生活很小的一个部分，因为我周围的人没有觉得我变成另外的人，所以我实际上没有觉得那么痛苦。如果说一个事情我遭到了周围人的误解，那我觉得这是一个很大的痛苦。
我周围的人，真的是所有人，包括我经常能见到的人，大家交流都和以前没有任何的差别。大家不会因为你出了一个事儿觉得你这个人就变了。
当然有时候你翻翻新闻评论的时候……但你做任何一个事情都会有这些，所以那也就无所谓了。这是我觉得比较没问题的。”
《酗酒者莫非》中的莫非，一个死了7天之后才被发现的酒鬼，他跟谁都没法诉说自己经历的一切，而孤独，也是史铁生体会并认为的人类最大困境——人生来只能是自己，无法与他人彻底沟通。
莫非和杨花儿的第一场戏，两个人绕圈走来走去。陆帕说：这不是一场对话，是两个人各说各的。你们俩就像一个钟，她在外头“走”，你一直在顺着她，她牵制着你，甚至你的形体都是有一点点变化的。
王学兵马上就知道他指的是什么。杨花在她的世界里说，你在你的世界里问。杨花在一个树林里散步，在想着你，她在回答你。但她回答的不是现在的你，是她意念当中的你。
台词已经变得不那么重要。
王学兵不想努力告诉大家他演的这个酒鬼有多么不一样——或者是所谓醉态如何生动，他不想强加给这个角色任何东西，他只是明白了这个人的一切，那么他表达出来的，便是这个人。
这两年，他也从不“努力”去说什么。
2015年10月，他和马伊琍演的《未择之路》杀青了，他只是贴了一首罗伯特·弗洛斯特的诗《未选择的路》：“黄色的林子里有两条路，很遗憾我无法同时选择两者 身在旅途的我久久站立 对着其中一条极目眺望 直到它蜿蜒拐进远处的树丛。 我选择了另外的一条，天经地义， 也许更为诱人 因为它充满荆棘，需要开拓……”
“痛苦，欲望或是新的改变都将从那一刻开始。”在《冥王星时刻》阶段性杀青时，他这样解读“冥王星时刻”，有点儿贫——说白了就是要黑不黑要亮不亮的那会儿。
他继续自娱自乐，和黄少峰一起写点并不主流但很不一样的歌，他的置顶微博，依旧是2016年11月Dida3岁生日时，他写的《Dida》。
李亚鹏转发并回了一条，不带标点符号：
十四岁第一次在一起喝酒 十八岁一起上中央戏剧学院 已过而立之年你依然不善言辞 依然有些羞涩 我们都有些坎坷经历 那不正是年少时所期望的吗 我们都愿意为了孩子而改变 那不正是年少时所憧憬的吗 祝DIDA生日快乐
1993年9月，肖全在新疆拍了这张照片，前排两个振臂欢呼的摇滚少年就是王学兵和李亚鹏。
“在此之前我都是比较顺的，我觉得有一个这样的事情，对我来说也是一个好事，就是你可以重新开始，塑造一个你自己。我觉得每个人实际上都是需要的，只是事件各有不同吧。你比如说亚鹏转行去做别的了，这也是一个重新的塑造。比如说陈建斌他开始拍电影的，他开始把大多数注意力放在导演上了，我觉得这都是一个给自己的重新的塑造。当然，我的这个事情属于大家都不愿意看到的一个外力造成的东西吧，但是对于我来说也一样，同样是一个重新开始的过程。”
王学兵说得很慢，他的嗓音和那天的莫非没有什么区别，低的，沉的，断断续续的，偶尔飞机飞过，轰鸣声甚至盖过了他的说话。
2016年12月，他在朋友圈转发了李亚鹏的一个采访，转发语这样写：人生过半，在路上，中场休息——等待哨声响起。
莫非，你不要去演人物个性。陆帕说。
我觉得这样做的后果是比较真实吧。王学兵说。
｜3｜
《酗酒者莫非》里有一场莫非喝醉吐了好几次的戏。
他吐了之后回到舞台上，王学兵觉得再次回来的时候，应该是特别难受的状态。
排完，陆帕说：其他的都还好，但是你看上去太可怜了。
王学兵忽然领悟到了。
一个人吐完之后，内心的想法是：那又怎么样呢？你没有吐过吗？没有见过人吐过吗？这有什么问题吗？那我吐了，我已经吐了就好了。我吐了之后我已经是一个新人了。因为我把这些吐掉了。所以我又回来了。我吐掉之后我突然觉得当我吐的时候我有很多想法，我吐完之后要和你们说说我的很多想法。因为你们不明白，你们没有吐，刚才是我吐了。所以我回来了。
那么这个状态实际上就有差别了。王学兵继续说——
那我要告诉你们一个吐了的人要跟你们说点什么——说说说他又吐了，吐完之后我又回来了——不行，我发现吐了之后我刚才想说的还不那么完全，那我再喝一点，我再喝点。哦，好了，我知道要跟你说什么了。
“独白”完这一大段，王学兵的手机其实震动了很长时间，他一直没发现，这会儿才反应过来接起。
“当你把一个演员的逻辑弄的很清楚的时候，那你可能就无所谓你做了哪个动作或者没做——除非某些动作是必须做的，因为它和接下来的剧情有关联，其他的可以随便。”
陆帕说：这会让你慢慢进入一个相对比较自由的状况。
首演完太晚了，林兆华没跟王学兵多说什么，他只提了一下：要有点变化，要更放松。你已经很放松了，要借着这个劲儿更放松。
《酗酒者莫非》演出前
《人民公敌》排练中
陆帕说，莫非，你躺在床上的时候，要去冥想一下，这一切都是怎么发生的，这个过程是什么。你要像在一个黑洞里慢慢往前走一样，去摸索。
莫非和杨花儿在床上的那段戏，让太多人为之动容。这场的名字是《昆虫的腹部》，他在杨花儿身边蜷缩着躺下，侧身遮藏着甲虫似的包裹的腹部，莫非挣扎着想摆脱甲虫臃肿的腹部，他艰难地呼吸，抬起了昏昏沉沉的脑袋，吃力地探身想寻求杨花的帮助和安抚。
“杨花儿，你收下这些眼泪…… 酗酒者是另一个人。”
这段戏的台词很晦涩，《酗酒者莫非》的排练，实际上是从这场戏开始进入的。对词的时候，陆帕说，把剧本里的说明全部对进去——那其实全是沉默的部分，却是无限意境的部分——
“凉风吹进来了。但这不是让人喜欢的凉快，反而是一团沉重的雾霾，像烂泥一样，仿佛漆黑的润滑剂的臭味和白色的尘土混在一起。”
陆帕说，当你认为它是晦涩的时候，没关系，你就按照这个情境慢慢去说，可能你会从中体会到那些力量，当然，这确实需要一个很长的过程。
陆帕记得很清楚，在排这场戏时，学兵哭了。
“有的时候你会觉得那个压抑的东西在那儿。”王学兵没有多说什么。
“我们总是去说，要在不断演出中丰富那个人物，其实并不是要去丰富那个人物，是说我们自己丰富了之后，我们自然会把自己的丰富代入进去。我觉得如果能够做到这个，真的像他那样，那你就摆脱了一些束缚。”他说。
陆帕经常在台上说，莫非，你不要表达得太充分。
“你表达得太多的时候就是不对的，实际上是没有张力的，你已经到头了。”王学兵早已懂得这个道理。
采访结束时，他掏出咖啡吧的会员卡结账，服务员刷卡的时候，似乎没有查到记录。
先生，您叫什么。
王学兵。
王学兵？好的。
女服务员没有任何迟疑和停顿，甚至多看他一眼，重新输入名字。
莫非滑着他的滑板车飞驰而去。
文｜马黎
图｜王楠 天津大剧院 肖全
B小调弥撒曲 巴赫232号
－更多林兆华戏剧展－
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
