Hello,大家好~莓莓上线!
你还记得周杰吗?
久未现身的他参加真人秀,对着一众新人自我介绍,“我干过演员,现在做农民。”
此话一出,好事者纷纷讥笑他落魄,很少有人知道周杰有自己的影视公司,并非无戏可拍。但他不解释。
哪怕舒淇调侃他:“你不做演员了?没人找你演戏吗?”他也不气,给足对方面子,“你说的对。”
过一会儿,他也问舒淇:你为什么还当演员?
她开怀一笑:“没办法,太红了。”
话里有话,让人尴尬,可周杰不恼,诚恳地点点头:“挺好的。”
寥寥几句,百般滋味,一如他的人生。
22岁,误打误撞考入上戏,与梁家辉、张曼玉搭戏;
27岁,被琼瑶相中,参演《还珠》系列一炮而红;
30岁,迎来《包青天》,火到导演求他,“只要你喜欢,后两部的男主都是你。”
最巅峰的时候,他摊开手掌,演技、作品、人气统统不缺,仿佛某种盛极而衰的圆满。
可须知人张开手掌时,砂砾便要簌簌落下。“尔康”、“包拯”之后,他的人生再无巅峰,只剩断崖。
01
周杰的“污点”,始于人言。
《还珠》开拍时,琼瑶的台词一个字都不能改。可周杰偏不。
“曝光”的“曝”,台湾读pù,内地读bào;“我走着去”,台湾说“我用走的”......
这么拍,内地观众哪听得懂?周杰便翻字典,挨个纠正读音。
但在媒体笔下,他的认真成了自作主张的罪状。
台湾路演期间,周杰的女友因聚少离多闹分手,琼瑶念其深情,允许他回内地。
媒体颠倒是非,把他写成了嫉妒苏有朋、临阵脱逃的小人。
最大的炸弹,是曾朝夕相处的伙伴爆的。林心如上《康熙来了》,主持人发问:
“你拍过伸舌头的戏吗?”
“没有,我嘴巴闭得很紧。”
“有没有人顶过你的嘴巴,伸舌头?”
“就一个吧,尔康啊。”
简单几句话,周杰被打入地狱。媒体铺天盖地地宣传他的“色狼”实锤,网友个个义愤填膺。
那时他正带着会计为朋友索要拖欠的片酬,明明是仗义之举,媒体又把他写成“追讨片酬聚众打人”......
拍《少年包青天》时,媒体捕风捉影,说周杰欺负李冰冰,让女孩子在水里泡着,自己去上厕所,他摇摇头:我和她压根没拍过水里的戏。
媒体听风是雨,说周杰指责陈道明演技,惨遭封杀。他只当没看见,在剧组埋头拍戏。反倒是陈道明打来电话:“我们是师徒,如果真能封杀,我先把这些胡说八道的封杀了。”
此后的罪名累累,无一不是这种套路。他较真,人们涂抹为“不够圆滑”,他沉默,人们误解成“做贼心虚”。
隐退前,他喊话媒体和狗仔,“我可以退出娱乐圈或者自杀,来平民愤。”
此后的很长一段时间,周杰处于全网黑的状态。
《吐槽大会》上,他自嘲:“你忍了,他们也不会放过你。”
网友便颠颠地跑去问他,“你不为自己洗白吗?”他回复,“洗白这个词很可笑,你真的能帮我弄黑吗?白就是白。”
白就是白。这或许是支撑他抵抗“网暴”的唯一信念。他很少回应辱骂,唯独在表情包一事上,直接发了火。
一博主发了一张鼻孔放大、恶意丑化周杰的表情包,还@他,“惊喜不?”
周杰认为这已触及底线:
“你失礼、失节、失尊重,还要让对方宽容,嘲讽人家开不起玩笑,这是什么逻辑?”
有人劝他利用粉丝经济“黑红”翻身,但他不愿迎合,不愿讨好,更不愿违心。
“有一个错误的词儿叫苍蝇不叮无缝的蛋,鸡蛋本身有问题,苍蝇才叮它,这是一个非常误导人的词儿。苍蝇什么地方不落,连桌子上面啥都没有,它也落啊! ”
人人喊打喊杀,为了骂而骂,被抛进舆论漩涡的他,依然想着清者自清,固守着底线和清白。
02
知乎上有个热帖:周杰是全中国最虚伪的明星。
疫情期间,他宣布向医务工作者捐献两万斤大米,键盘侠闻风出动:
“大米才值多少钱,惺惺作态,真假!”
“为什么不直接捐钱,拿卖不出去的大米在这炒作!”
很少有人知道,周杰的大米折款总价超过130万。
于他而言,出力献爱心从来不是一种表演,舆论并不能左右。
大众本就是一个含糊的概念,有具体人吗?我不在乎......你为讨好一个虚妄的、不固定的群体去挣扎一生,太失败了。
2004年,他就已经在甘肃建了一座希望小学,5次飞去监工,每回都现场加钱,为孩子增建更安全的设施。
扩大教室、修缮厕所,这些事他一一放在心上,目标是有生之年建100座希望小学。
十年如一日,直到现在他仍然在资助没钱上学的孩子。“舌吻门”爆雷后,被他帮过的校长急得团团转,说“这么好的人可不能被误会”。
汶川地震时,他也第一时间为灾区捐款,还竭力促成“烈士专项基金”,为冲在一线的战士提供保障。
他做的一切,从未在主流报道中出现。
人言纷乱的娱乐圈,公益成了危机公关的手段。明星上个慈善晚宴、走走红毯,溢美之词就不请自来。
唯有他,“但行好事,不问前程”。吃力不讨好的事他一做就是半辈子。被误会也不辩解,被造谣也不反驳,是傻?还是痴?
年过半百,周杰并非蠢到不通人情、圆滑处世,他只是不屑罢了。
话剧导演田沁鑫评价周杰:“有的人外表是个孩子,但内心是个大人;有的外表是大人,但内心是个孩子,而周杰外表和内心都是孩子。”
从演戏到公益,从娱乐圈到回顾生活,周杰所固守的,无非就是一个“真”字。
在很久之前他就为自己写好了墓志铭:先生已作古,拿去做春秋。
“年轻时都说我是幼稚的傻子,我不承认,现在人家又说我是真实的智者,我还是不承认。
大家是谁,我也不知道,我做我的就好了。”
这样不合时宜的周杰,才算真正活到通透。
03
这些年,轰轰烈烈的“声讨”逐渐略去,人们开始为他淡圈而委屈。
但他的生活,早已不被舆论束缚。
他依旧秉持着烂片不接的原则,唯独一次破例,是参演了一部豆瓣评分3.9的小制作电影。
导演肝癌晚期,最大的梦想是拍电影,整整三个月天天给周杰发私信求合作。
周杰得知后,不管片酬和剧本,果断同意了。
其余的日子,他走上剧场舞台,没人敢来挑他演技上的刺。作为演员,他守住了自己的尊严。
“我应该堂而皇之地走进剧场,按时化妆,打铃上台,用自己的身心投入,给观众值回票价,让观众开心,让观众被感动,让观众遐想、思考,这叫有尊严。”
对工作不敷衍,对生活不将就,23年后的还珠剧组里,唯一还在关心萧剑那句“琴棋书画诗酒花”的,只有周杰一人。
他热爱旅行、钟情收藏,承包了上千亩土地种大米,还拥有了属于自己的红酒酒庄。
“我还有好多风景没看到过,好多时间都不够用”,哪有空管那人间纷纷扰扰?
他戒了烟,每日保持充足睡眠,看家中处处花草,自然成趣。
在最不起眼的“吃喝”上,他格外上心,可以花很长时间,准备一顿午饭与爱人享用。
毕淑敏说:“你必得和日月星辰对话,和江河湖海晤谈,和每一棵树握手,和每一株草耳鬓厮磨,你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。”
于是他行遍千山万水,来做快乐农人。
参加“立·场”访谈时,易立竞发问:“你说时间可以冲淡一切,但事实上时间没有冲淡一切。”
他毫不犹豫地回答:“冲淡了呀,当年的那些人早就冲淡了。”
易立竞直接认输:“我所有的专业技巧在周杰这里都失效了。”
他完全可以说出让公众满意的话,或是拿起“复仇”剧本回应那些拜高踩低的人。但他偏不,一句“都冲淡了”轻易把过去翻篇。
“谁都是第一次做人,别让别人为难。”众多处世之道里,这条原则广为诟病。
但在我看来,这并不是所谓的息事宁人。有时,不为难别人,其实也是放过自己。
人活一世,有些恶意躲不开、避不了。所幸,苦难也是人生修行的方式,我们尚且可以在低谷里翩然起舞,在黑暗中挺直腰杆。
“低谷时,多希望有一道光,带我们走出黑暗……但如果没人给你那道光,你就要努力成为自己的那道光。”
毕竟,所有杀不死你的,终将使你更强大。
《三国》里有一句经典台词:
“昨天世人看错了我,今天他们又看错了,也许明天还会看错。可我依旧是我。”
周杰经历过大起大落。意气风发时,趋炎附势者多如过江之鲫,一朝卑微落魄,人人又弃他如敝履,每个人看起来都面目可憎。
他有着不轻易低头认输、只管抬头往上的执拗。也曾无比期盼认可、厌恶命运的波澜。直到最后才发现,“世界是自己的,与他人毫无关系。”
内心强大的人,从不用外界的标准苛责自己。独自一人时,充实快乐,身处人群时,淡定从容。走出自怨自艾的狭隘,才是自在的行人。
就像周杰在半隐退时写的一首小诗:若与丁香故,愿做知客僧,晨钟催暮鼓,不羡陶渊明。
如今的娱乐圈光怪陆离,人人在名利场里急赤白脸。周杰看透了名利场上的你来我往。
在物质自由后,逐渐追逐着精神自由。
恰如他在微博上写的:
“知世故而不世故,处江湖而不江湖,才是难能可贵的。”
独有之人,是谓至贵。道歉来或不来,他已然从苦痛中品出欢喜、与委屈落寞和解。睡安稳的觉说真诚的话,一个人也能撑起一个有趣的世界。
文末点点“赞”&“在看”,人人在名利场里混沌沉沦,“知世故而不世故,历圆滑而留天真”,才是真正的难能可贵。
本文授权自【莓小姐日志】微信公众号(ID:Miss-meixiaojie),未经许可,请勿转载。图片来源:社交账号/网络
大家好!
今天给大家推荐一个微信视频号:晚安少年
人间皆是浪漫~