传奇歌手韦唯的人生是一个女孩早早兑现天赋并被命运赋予厚礼的故事，但盛名之下在五十岁的关口，命运再一点点拿走她世界里重要的东西。如今六十岁过尽千帆再重生，韦唯还要亲手剪断和儿子之间的心理脐带，她有着特有的通达：“人生不只是台上那一刹那，重要的是你生活的每一天、每一分钟的质量，而不是媒体或者别人认为你幸不幸福。”
紫色皮衣、手套、腰带、耳饰/
均为ALEXANDER MCQUEEN
韦唯大片拍摄花絮
大概有六年，韦唯住在一个无人海岛的山顶上，看着太阳起落，远处海面波光粼粼，椰林婆娑起舞，小松鼠跳来跳去。她奇怪它们吃什么，第二天一看晒在外面的木瓜有个洞，原来小松鼠进去过。墙上常有壁虎，比一般的个头都大，她梳头时它就趴在墙上看着她。
眼睛在天堂，她的身体却在地狱。
因下半身不能动，她只能出溜。有个助理住在楼下，白天出门，晚上回来看看她哪里需要收拾。白天大段时间，她一个人出溜、爬，自己换尿布，饿了就喝助理提前煮好的汤。
在公众视野消失十年，这几乎是韦唯其中六年的日常。作为传奇歌手，韦唯的人生是一个女孩早早兑现天赋并被命运赋予厚礼的故事，但盛名之下在50岁的关口，命运再一点点拿走她世界里重要的东西。
白色连衣裙、红色耳饰 / 均为FERRAGAMO
当躺在病床上，她放下了舞台，放下了名气，放下了爱情和婚姻，甚至连吃都得放下，就剩大脑还在撕扯……最后一思考就头晕，连这一点也得放弃。同时，她发现曾经一起合作的很多人都“走”了。
如今凤凰涅槃，60岁的她终于站了起来，重回舞台，找回了事业，三个帅气的混血儿子也已长大成人，可谓重新活过来。而她还要放下最后一点，剪断和儿子之间的心理脐带。
过尽千帆再重生，我们面前耳顺之年的韦唯有了浅浅的皱纹，也有着她特有的通达、犀利和平和。“人生不只是台上那一刹那，重要的是你生活的每一天、每一分钟的质量，而不是媒体或者别人认为你幸不幸福。”
白色连衣裙、红色耳饰 / 均为FERRAGAMO
不能像20岁那样活着
2010年1月新春前，韦唯一天有三场工作：上午在人民大会堂一场，下午在京西宾馆一场，晚上在央视直播一场。都在长安街上，她觉得安排得过来，可第一场结束后车刚到天安门广场，她发现天旋地转，人慢慢“坍缩”了。
在医院，她昏迷了4天。当时的助理吓坏了，在门口一直跺脚。等终于醒过来，她和助理说：“你跺脚干吗，我活
着呢。”
一切不是完全没有征兆。从8岁每周就有两场演出，她长在舞台上一样。早上6点到学校做舞蹈训练，最后一个半个小时得立足尖。下午4点自习也要排练，周末演出两场。“成年人都会很累的，我一直那样没有间断过。”
几十年来，嗓子不好她就吃抗菌素。30岁左右她的身体开始疼，她又不间断地吃止疼药。等到48岁这年被送进医院前，她每天不吃止疼药无法工作。
解构系带长大衣 / PORTS 宝姿
“印象银杏”耳环 / FENG J 丰吉高级艺术珠宝
不能这样下去了。但孩子们还小，在北京上中学，她去治疗影响很大，可若是让孩子每天面对浑身疼的妈妈影响更大，韦唯忍痛割爱去了海岛疗养。
她想的是最多待一两个月，就像一场休假。领队的医生是个美国人，打进她身体的任何东西都不管用，必须用自然疗法，她必须得长期待下去。当时她想过下山工作，但到了家或演出现场，可能脖子不能动了，腰也不能动了，她必须停下来了。
“人身体到那个程度，可能到达了一个极限。我当时48岁就是要面对现实，明白肉体就是肉体。而且要放得下，不要去跟别人拼，或者跟自己年轻时候拼。不能只用一个方法活着，不能只按20岁的方法活着。”
灰色挂脖式露背上衣 / MM6 MAISON MARGIELA
纤维多层拼接环保皮草半身裙 / MITHRIDATE
金色手镯 / CHLOĒ
26岁时，韦唯在1989年春晚凭借《爱的奉献》一下成为顶流，确立了巨星的地位。
一开始是她参加了央视的节目《人与人》，作曲家刘诗召创作了《爱的奉献》这首歌，就是给韦唯写的，于是她在节目里唱了。节目还没有播，台长审查春晚，觉得缺一个打动人的核心的东西。年轻导演张晓海把韦唯唱《爱的奉献》的录像带给台长送去，台长一听就这个了。其实这首歌有好几个人试唱过，韦唯也是过五关斩六将拿到了机会。
当时韦唯在铁路文工团工作，春晚之后再跟团演出，她发现自己只要不唱《爱的奉献》，观众就不让她下场。其实她当时并不为这首歌火了而兴奋，更多的是不解：“那时候我觉得这首歌那么大，我就想唱点小情调的行不行？”
唱了大半生，《爱的奉献》不是韦唯想表达的音乐语言。在山上康复时有一次冥想她突然明白了，这首歌是上天送给她的一个礼物。“我只是一个善和爱的传声筒，不是我自己想做什么就可以的，这一切是天给我的。我也就明白了为什么有《亚洲雄风》，都是自然而然的。”
“印象银杏”耳环 / FENG J 丰吉高级艺术珠宝
从小就自立
在海岛，医生规定了韦唯几点钟起床、练什么、吃东西。头一年是个团队来管理她的一切，一年后她发现自己足够自立，什么都能安排。她已经会聆听身体的智慧，能靠自律去康复，而且自己更自在。
前三年她治疗身体的疼痛，一个人安静地待着，天天打赤脚，下海游泳一小时，是最棒的享受。“我挺喜欢那样的生活，我就是一个特别安静的人，不是做明星的料。”
这种简单又自然的生活，让她想起自己在内蒙古度过的童年。她生在内蒙古，七八岁回到了广西，在内蒙古别人叫她广西佬，到了广西同学们经常说，内蒙古人来了。但在她内心深处，“我就认为我是内蒙古人”。
从小韦唯就与众不同，声音跟女孩不一样，常跟男孩玩以及打架，滑滑梯时不是滑下来，而是跳下来。父母奉行的是打压式教育，说她难看，从小把她扔在双职工幼儿园，从周一到周六都住在幼儿园。但在幼儿园她很受欢迎，主意多，唱歌跳舞好，表演节目总是给班里挣来最高的奖。调皮的男孩哪怕不听老师的，也一定会跟在她后面。
金色玫瑰胸衣 / BUERLANGMA
黑色长裤 / BALLY
黑色手套 / NANA JACQUELINE
黑色尖头高跟鞋 / CHRISTIAN LOUBOUTIN
那时候韦唯又瘦又小，老师说：“你妈不给你吃？”她说没有，现在一想确实是。其实作为铁路双职工家庭，她家境中上，但母亲节俭惯了。
她也比别的孩子要早慧，10岁读《三国演义》《鲁迅全集》，14岁读《莎士比亚全集》《莫里哀全集》，中学是三个大队干部之一，负责出墙报，十五六岁已经在铁路文工团演出和写报幕词了。
这种坚韧流淌在她的血液里。在海岛的第二年，她终于能撑着东西站起来，孩子们来看她，她站起来笑了。“反正龇牙咧嘴也得过，快乐一点过得更快。”
疗养的第三年，在曼谷的街头，三个孩子都离开了，她发现自己可以昂首阔步走在街头，不用害怕半道突然不行。
她在微博上记录那一刻的心情：“凤凰涅槃”。因为康复的六年，“几乎每一天都够一个人受几个月，一般人肯定早了结自己了，但是我知道自己怎么可能了结。了结还是自大，你必须得接受生命给你的所有礼物。你不能说我只想要这几个孩子，但不想要丈夫，但没有这个丈夫就不会有这仨孩子，你必须得接受。”
红色环保皮草大衣 / FERRAGAMO
黑色颈饰、黑色内搭 / 均为私人物品
不在人群中抢位子
韦唯记得，一下车就有人给她挂了耳麦，她往舞台上走，还没走到舞台，到最后一道报幕门，“我感觉我一下就活了，忧虑、焦虑都没有了”。这是她第一次体验话剧舞台的感受。这是她十年来首次登上舞台，出演音乐戏剧《犹太城》。
更能勾起一代人情怀的，是时隔30多年她一身红衣再次在工体唱响《亚洲雄风》，那一刻的感受很复杂。“我没意识到过去30多年了，我以为也就15年。感觉时空穿越重叠在一起。我就问自己，为什么我又站在这儿，我是为了什么？有个声音告诉我，就是为了传递能量。”
新工体变化很大，她也是。初唱这首歌时，她是一个热血沸腾、倔强的女孩，带着很多理想和对流行歌的愤愤不平。因为当时很多人认为流行歌难上大雅之堂，她一直想要打破这一点。
这一次人生过半百，她对自己的身份重新定位：“我就是一个能量的传声筒，我感受得到那么多人想呐喊。”
黑色多层裙装，黑色打底衫，蜘蛛戒指 /
均为BAD BINCH TONGTONG
绑带装饰尖头高跟鞋 / GIANVITO ROSSI
时间的力量从不轻飘。在山上时，她送“走”了好多人。《亚洲雄风》作词人张藜已去世多年。最新的消息是，她时隔30年又登长春电影节压轴演唱主题曲《走向辉煌》，在台上茫然四顾。“我都不知道跟谁交流，谁都不认识了。”
她更意识到肩头的责任：“我这个个体修炼了这么久，大概就是要继续表达，不忘我们的初心：当我们开始推开世界之门的时候，我们想干吗的？《亚洲雄风》意味着流行歌可以唱大型的盛事活动，初心是一种提示，至于达到什么结果我不去问。”
在音乐戏剧《犹太城》里，韦唯出演女主角夜莺哈亚。跟大家一起排练时，她讲了一个故事。有一年去巴塞罗那找舞蹈团，晚上两个吉卜赛艺术家带她去吉卜赛人的酒吧。一走进去，“男女老少坐在那儿，没有一个人假笑，都是平静地看着你。有一个人唱的话，其他人就不唱，等着这个人唱完，老太太跟着和声，另一个老先生跺脚打起节奏，其他人也跟着配合，手上打着拍子。”
红色环保皮草大衣 / FERRAGAMO
黑色颈饰、黑色内搭 / 均为私人物品
“那种才是真正的创作。我去看话剧或学一下表演，分析角色的过程事实上是在学习心理学，学习和人互动，而且用什么样的方式更贴切，能够直达人心，这是对大脑多层次开发。”
这些给了她全新的体验，韦唯明白自己无法超越《亚洲雄风》。后来很多次邀约她都没登台，看到一群人翻唱却特开心。“我就属于那种高光时刻要抽离的性格。我不喜欢在人群当中抢位子，因此常被笑话不是当明星的料。”
韦唯对营销一直不太感冒。“以前的时代谁要操纵热度的话会被人瞧不起，花钱买自己的票就更丢人。现在管花得起钱叫实力、叫营销。”她的态度没变：“真理其实只有一个，看你在乎什么，你想要长远、健康，还是只要一种活法。现在审美太单一，不成功便成仁，没有必要，人生有很多层次可以体验。”
紫色皮衣、手套、腰带、耳饰 /
均为ALEXANDER MCQUEEN
让生命带着我走
2023年4月韦唯回到离开多年的北京的家。打开门，她以为自己会哭，结果很平静，像昨天才离家一样，除了植物没了。她赶紧收拾一番，养了新的蝴蝶兰。
北京跟她印象里的不一样了。以前在清华读书的大儿子就说：“妈妈你回来吧，北京可舒服了。”她总以为儿子太喜欢这个从小成长的地儿，才会忽悠妈妈下山。这次回来一看，亮马河都变成了理想的地方，充满了生活气息。她把头发一梳就像路人一样溜达。快离开时一位40岁左右的女士和她目光交错，她下意识地笑着点头，被认了出来。
她还带着孩子们去拜访陈佩斯一家。作为老友，在演话剧的陈佩斯“损”了她一通，给了她演话剧的专业建议。她还向陈太太重点询问，“她经营佩斯经营得非常好，后台的运营说得更细”。故人情浓，回北京前她还跟《亚洲雄风》作曲人徐沛东和太太通了视频电话。
解构系带长大衣 / PORTS 宝姿
“印象银杏”耳环 / FENG J 丰吉高级艺术珠宝
十年翻篇，韦唯不仅重登舞台，三个儿子也已长大成人，她被称为人生赢家。“这是大家对我的一个赞许，但我不把他们看成我的财产，他们的生命属于他们自己。”
三个儿子中，老二在伦敦，老大和老三都在纽约，一个在华尔街，一个在第五大道。她很开心他们都很独立。2022年夏天韦唯去纽约看两个儿子，他们给妈妈安排得很好。但她觉得：“我要在那儿会拖累他们，我这时候得放飞他们，也放飞我自己。如果我有自己该做的事情，他们会飞得更好。”
她要把最后的牵绊放下。
红色环保皮草大衣 / FERRAGAMO
黑色颈饰、内搭、羽毛装饰 / 均为私人物品
韦唯开始用起社交媒体，在居家视频里，她穿条纹T 恤和牛仔服，年轻又轻松。那是她最本真的状态，“我20多岁时就这么穿。”如今60岁了，她体态依然清瘦动人。
其实14岁时她一度胖到62公斤。那时她在铁路文工团坐着大大的车皮去各地巡演，吃完饭大家都往秤上一站称体重，她从不。进文工团第一年，她月薪15元，每年涨两元，每演出一场补助两毛钱。她每天想的是，开心把歌唱好，演完能溜出去就更好了。但按规定声乐演员演完要睡觉养嗓子。
她没想过以后会有如此轰烈又跌宕的人生。60岁再回头看，她认为最棒的是：“没有失掉我自己的魂，我自己这颗初心仍在，初心我觉得是真实真诚。上山以前我还有评判，下山以后我不再评判了，我发现世界更美好。”至于未来她不做规划，“让生活带着我走，让生命带着我走”。
监制 / 王珺
编辑& 形象 / 任森
摄影 / 张悦ZACKIMAGE
妆发/ 王奕忱
制片 / 施施
撰文 / 细补
视频 / 稀有实验室
时装统筹 / 小甲、梦男at SENSATION
摄影协助 / 小东、Kate、小锋、at ZACKIMAGE
版式设计 / 孙桦
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
