电影《一代宗师》里说: “世间所有的相遇都是久别重逢”。
年少时看《天降奇缘》,印象最深的是宣萱饰演的红娘“洪丝丝”,她咋咋呼呼的性格和神仙的人设实在令人难忘,对于男主丁长安只是浮光掠影般朦朦胧胧。丁长安的扮演者温兆伦,因《义不容情》丁有康一角,在媒体的刀笔下、剑口中,俨然成了“反派”的代名词,口口相传,以至于鲜少有机缘观看他作品的我也根深蒂固。
六月份的哪天哪刻,暮春初夏之交,夏蝉还未开始聒噪,心头的小鹿却已按捺不住了。想着哪个演员不错时,第一个划过脑海的竟是温兆伦的名字。在潜移默化的影响下,我还能对他产生良好的印象,委实出乎意外。
连续观看了他数部作品:《我本善良》《灰网》《第三类法庭》《李卫辞官》《爱在战火纷飞时》……,有好几次被惊艳到,惊艳到想哭。甚至有些表演看了三四遍,也仍然觉得惊喜。心里的碎碎念也来了:谁说他只能演坏蛋来着?当年的《义不容情》万人空巷,令香港十大反派之首丁有康扮演者温兆伦一举成名,恶名远播,真是成也丁有康,败也丁有康。好在现在网络如此发达,我有幸可以看到他二三十年前的作品。感谢这一闪的灵光,我“发现”了一个天才演员。
看他的表演,犹如走进一座大观园,里面天高气爽,处处奇花异树,时不时一只灵猴在你抬头仰望参天古木之时探头而出,模样机灵可爱,捉弄你一下,又不知蹿到另外哪一棵树上去了。继续涉入,曲径通幽,竟至山顶,目之所及朱崖绝壁山川大美,别有开阔。如果在此大观园入住,第二天在园中游玩,也许会看到在水池里的美丽的天鹅,然后一只大河马突然从水里冒出来,那古怪的样子对着你——张大着嘴笑,处处有惊喜呢。
哥哥(张国荣)说“唱歌的最高境界是行云流水”,这句话可以形容任何一种艺术。温兆伦的表演浑然天成而千变万化,所谓“刚柔正邪十八般人设样样上手,而且都是暴击型的直接本垒打”(antoniacyf语),这是演技的至高境界。假如哥哥让我领略到音乐的奥妙、绝代风华和真善美,那么温Sir启发我的是表演的美好。千面小生名不虚传。看他演戏绝对是一种享受。
亦正亦邪。
代表:《我本善良》齐浩男(1989)。
“齐浩男之后,港剧再无可恋之人。”这句话是曾子航先生说的,曾先生也许夸张,却一语道破多人的心声(有没有)。这部无线电视台90年出品的当代家族恩怨言情剧《我本善良》,曾在1995年被香港观众票选为最受欢迎港剧第一名。主人公齐浩男是警察之子,却自小因母亲改嫁被黑帮头领养大,“他的命运是对人类本性与后天环境之争的一次深刻演绎”[1]。与之异曲同工的角色是《射雕英雄传》里的杨康,后者因贪图荣华,命运也大相径庭。说回齐浩男,如曾先生所言,“他冷峻、深情、优雅、孤独,而且‘我本善良’。当他穿着白色风衣(曾先生这里记忆有偏差,浩男这里穿的是黑色西装白衬衣)捂着伤口奔逃的时候,每一个女观众都情愿自己是那个被他惊吓的人;当他和石伊明(邵美琪在戏中的角色)在伦敦度假自拍录像的时候,浪漫又有了新的注解。在酷这个形容词还未出现的1990年,齐浩男已经是齐乔正钦命的第二代‘教父’了。”
嘿嘿,故意的
关于《我本善良》的优秀剧评已有许多,不如说说齐浩男的扮演者温兆伦,他没有上过艺员训练班,时年二十五岁,将齐浩男的“外冷内热、亦正亦邪、情义挣扎、孤独、深情、优雅”等等演绎得恰到好处。齐浩男很多时候面临惊心动魄的困境:在英国时遭遇朱由贵追杀,因涉嫌谋杀而被警方围追盘问,出狱后在接替齐乔正成为新一代黑帮领袖时领导能力受到老一辈的质疑……在处理这些重大场面时,他没有丝毫张牙舞爪的动作和面目狰狞的表情,他说话语气是轻的,眼神里丁点儿倨傲,已足以将人物波澜不惊的气概凸显出来。可是该爆发的时候,他也可以瞬间突然变成一只猛虎,高举利爪扑面而来,爆发力足够惊人。才明白浩男也是一个有血有肉的人。
左为齐浩男,右为齐乔正
大结局最后一幕,齐浩男对石伊明说完“你永远都是齐浩男的太太,永远都是”后,将她拥入怀中,为她的失明痛惜落泪,那一滴眼泪滑落,画面就此定格。这是我看过的最动人的结局。林夕先生曾形容哥哥唱歌“举重若轻”,而温兆伦在剧中的表演亦可称得上“举重若轻”。
抛开当时的科技水平,《我本善良》的剧本、演员、制作,在28年后的今天看来仍然可以位列仙班。编剧陈宝华女士写这部戏时也才二十多岁。剧里可以看见尚未回归全盛时期的香港风貌。那个年代相当流行吸烟,剧里不论男女人手一根。那个年代女性普遍柔弱,为情自杀好像是平常事。
《我本善良》主题曲
剧里的配乐考究精细,有《Right here waiting》(《此情可待》)《End of the Innocence》《岁月燃烧》等,多达百余首。
除了温兆伦,曾江、吴浣仪、胡枫、黎美娴、邵美琪等一众演员都全情投入,为观众奉献了这部几近完美的作品。
齐浩男
邪。
代表:《今生无悔》高天俊(1991)。
不知剧名为什么叫《今生无悔》,普遍反应剧本不佳,但不妨碍它成为TVB1991年冠军剧集。
有人说:“温兆伦演坏人让我想吃了他,温兆伦演好人让我想嫁给他。”
高天俊应该是让人想吃掉他的角色之一。除了邪,似乎没有更适合高天俊的形容词。
他出场的时候鲜艳明媚、意气风发,是即将拿到建筑师牌照的有为青年。尽管他自幼失去双亲,全然没有背负命运的沉重。他立志成为第一个高天俊,不做第二个贝聿铭。他天性里不服输的因子令不懂水性的他在两个月内成为游泳好手。
偏偏夺走他爱情的是他眼里处处在他下风的浪子程朗,无论如何意难平。
致命的自负和偏执、睚眦必报的狭隘令他步步深陷。
他可以邪到什么程度?
利用程朗的妹妹程虹对自己的爱意令其失身于他。设计救下田树泰,天天以鸡汤相送,就能让田树泰立下遗嘱将所有财产全部赠与他。如果不是让他看到了这份遗嘱,田树泰或许能侥幸逃过一死。为了报复程朗,他仅凭几句花言巧语就让程朗的父亲花重金投资,害得他血本无归,并且成功地怂恿他先骗保后自杀。
一句轻轻的“是你啊”闻之毛骨悚然不寒而栗。
温兆伦在这部戏里纵情地挥洒了一把。有人曾问他怎么演一个坏人,他的回答是听导演的话,还有模仿生活中很讨厌的人的行为举止。
这个角色不仅演员演得很过瘾,也让观众看得很过瘾。但是现实生活里还是不要出现这种人吧。
左为沈文薏,右为高天俊
庄。
代表:《火玫瑰》乔立(1992)。
齐浩男之后,我以为还有Uncle Rain,一个柔情似水的男子。如果齐浩男看上去永远那么拽酷,Uncle Rain从外到内都温润如玉。
不受父亲待见的乔立,二十多岁时决定离开冰冷的家到国外发展,有所成就后开始以Uncle Rain的身份助养育幼院一帮孤儿,海潮就是其中之一。
七八年里海潮不间断的去信,令乔立了解到这个女孩的点点滴滴。
他初次见面就爱上了她,却阴差阳错,迟迟未能与她相认。
后来从海潮写给他的信中得知自己的父亲竟是海潮的仇人,仍愿意倾尽其爱,帮助其化解仇恨。在海潮被迫被卖去做军妓受尽凌辱、被杂志报道出来后,他拉着她走到阳光下,告诉她,这样只会让他更尊敬她,他爱她。
他是《火玫瑰》构筑的灰白世界里唯一的暖色。眉眼间不经意流露的慈爱,一个温暖的拥抱,应已是许多女孩子的梦寐。
温兆伦当时不过二十七八,出演三十多岁成熟稳重的乔立,为此他留长了头发,压低了声线,步态更加的优雅。
现实里没有Uncle Rain,温兆伦的优秀演绎使Uncle Rain有了可以令观众做梦的具象。
正。
代表:《还我本色》江明(1988)、《灰网》姚家诚(1991)、《爱在战火纷飞时》张世杰(2006)。
卧底江明,人在边缘。(《还我本色》)
《还我本色》和《义不容情》一样都是韦家辉的作品。他把《义不容情》里的丁有康写得有多坏,就把《还我本色》里的江明写得有多好。
江明,刚出道的菜鸟卧底,本来跟着前辈卧底张景图,阿图虽然常常骂他,倚老卖老,但打心眼里疼他。
那次,警察从明仔身上搜出迷幻药,阿图说是感冒药,那个警察让他就着啤酒吃完它,才放过了他。阿图吃后不久药性发作,首次吐露心声:“你知不知道我为什么常常骂你?因为干卧底这行,一跌倒就很难再爬起来了!我最多只能再带你三个月了!”三个月后他将升职为高级帮办。
江明终于肯和阿图聊心事。那天阿图聊了很多很多。吃饭前阿图踢了他一下,江明指着他:你再踢我,我就叫你濑尿图。”阿图听完又踢了他一下:“改得好!我踢你就是因为你改得好!”
阿图在做卧底的最后一天因公殉职,从此只剩下卧底江明。
什么是卧底?
顶着凶神恶煞的外表混迹于黑道之中,时刻提醒自己不能迷失,经常被其他黑社会追杀;在警察和公众眼里是“黑社会份子、败类、流氓”。是两头着不到岸的辛酸无奈,是不能倾诉的委屈孤独。
那夜他从火灾现场出来,被警察看见,落荒而逃,警察穷追不舍,他一路惊险不断,被车撞到,一瘸一拐,最后躲到了恶臭扑鼻的垃圾堆,偏偏上天也跟他开起了玩笑,一群老鼠吱吱地在他身边乱窜。他甩开了蹿上他颈后的老鼠,不敢发出一点声音。头上有股湿热从额头流下,是殷红的鲜血,终于眼泪无声地汹涌而出。耳畔响起上司的话语:“不能让阿图白死。”……“可以笑的话不会哭,可找到知己哪会孤独。”
这是个让人心疼的角色,24岁的温兆伦青春可人,有着涉世未深的美好,和角色相得益彰。黄秋生饰演的张景图虽只出现了短短四集,亦是一大亮点。
《还我本色》主题曲
姚家诚,小人物的奋斗。(《灰网》)
《灰网》和《还我本色》的共同之处是兄弟情义。《还我本色》是一群人的肝胆相照,《灰网》是姚家诚和程浩的当年情。两部剧里都有唱《小李飞刀》。
左为姚家诚,右为程浩
姚家诚出场的时候,穿着一件旧的红色汗衫,嘴里叼着一根烟,推着一小车汽水走到杂货店前,粗声粗气地喊:“老板,送货。”他是上述角色里最接地气的。
家诚的父亲因吸毒而死,所以他痛恨毒品,当年和好友程浩发誓,一定不能碰白粉。
程浩第一次也是唯一一次卖白粉的时候侥幸没有被抓获,后来却因为法庭的误判而两次获刑。最后一次甚至付出生命的代价。有点因果的味道。程浩说:“人不能做一次坏事。”
即使是为了救兄弟。
《灰网》果然很灰,所有人都陷在各自的命运漩涡里挣扎。结局不知看哭多少人。
《灰网》主题曲
《灰网》的镜头语言、场景布置和画面匠心独运,有电影的质感。随手举一例,姚家诚得知自己的债务是程浩用卖白粉的钱还的,追他到地下通道狠狠打他,此时通道里有个盲人在吹萨克斯风。家诚打到后来狠狠地拍打地面。两个人冷静下来,盲人吹着《当年情》,程浩告诉家诚他的无奈,两个人解开心结。
左为姚家诚,中间为盲人,右为程浩
呆(傻)。
代表:《第三类法庭》马中宝(1993)。
撇开窃以为的剧本的逻辑硬伤,马中宝这个角色具有很大挑战性。前期埋首于书堆,对外界人情世故一概不理,只凭自己感觉行事,被外界视为傻小子。
后来受到韦海怡的刺激,下决心出人头地,开始入世,接受世俗的历练,这个角色逐渐成长,但仍保留着最初的单纯善良。最后为唤醒韦海怡的良知,从直升机上跳下坠海,醒来后部分神经瘫痪,失去记忆,行动和脑力都变得迟缓,外表近似于痴呆。
彼时温兆伦年近而立,反而要出演二十出头的不谙人情世故的自闭症“白痴”天才马中宝。温兆伦又一次奉献了他卓越的演技,角色完成度百分之九十九(一分扣的是借位吻,太假了,傻子如我都看得出来)。尤其马中宝变成痴呆后的模样令人忍不住惊叹:KAO!还有什么是他演不了的!
谐。
代表:《爱生事家庭》何大飞(1992-1993)、《流金岁月》钟守康(2001)、《李卫辞官》李小卫(2005)。
《爱生事家庭》是家庭情景喜剧。何大飞的性格跳脱,调皮捣蛋样样皆来,爱整蛊家人,连哥哥也不放过,只要有他出现的地方,就有“意外”发生。这大概是温Sir最轻松的一部剧。他当老师让学生背书撕课本的那段,他塑造了不同于他的其他任何一个角色——包括何大飞本人的大飞老师的形象,有《死亡诗社》(原名:《Dead Poets Society》) 里基汀老师的风采。
《流金岁月》确有《我本善良》的影子,但欠缺了《我本善良》的精致和厚重,走亲民化路线。这部剧温兆伦饰演逗逼、自恋而正直的督察钟守康,表演一贯的行云流水。剧里因为角色需要,他的额前留了一撇怪怪的的头发。“有时工作过劳,想找个地方躲懒并不容易,这时候这绺头发就扮演大树遮阴的作用;另外在我们跟踪匪徒时,有这一绺头发掩护,对方就不容易发现我们。最重要的是保持干探的形象,当头发在空中飘荡,那种潇洒的感觉,真是乐在其中。”当他在剧里形容这一绺头发作用的时候一系列的动作设计别出心栽一气呵成,节奏鲜明。
《李卫辞官》与《李卫当官》系列一脉相承,由海南周易影视出品,是一部颇具现实意义的好剧,编剧毓钺是恭亲王的嫡系后裔。温兆伦其时年届不惑,扮演二十多岁、看似玩世不恭插科打诨实则聪明机灵的李卫的儿子李小卫。在这部剧里他用了喜剧的表演方式,喜剧不同于正剧,表演需要更多创造性的动作设计,且需要把握整体氛围。夸张一分则浮,减少一分则淡。他把握得恰到火候。他诙谐的表演冲淡了主题沉重压抑的氛围。
左李卫,中间李卫母,右李小卫
恶。
代表:《义不容情》丁有康(1988)。《叠影危情》刘启忠(2003)。
网友gztaohongli写过《剖析温兆伦在TVB所演绎的三位奸角》,将高天俊也纳入其中。珠玉在前,不再献丑。
温兆伦是粤语演员出身,粤语台词功力不在话下,而普通话台词也是可圈可点。《天地情缘》黎少雄(1997)、《千金百分百》潘彼得(2003)、《血色蔷薇》欧阳秋(2007)等都是其普通话原音上阵。有一点口音,但是不重,情感的表达相当到位。
演员是一个需要观察人的职业,演戏是一个探索人性的过程。温兆伦早年几乎没有方程式的表演,他总是能够捕捉到角色的主要性格,表演随角色变化而变化,细到神情、声线、动作、内心,将人物传神地表达出来,引人入胜。他不会因为在镜头前不好看而不敢做表情,他几乎不会笑场。pxmy0920说“他最可贵的是,无论哪个角色,都认真演绎,无论哪个角色,都能拿捏立体。无论多小的角色,出场几分钟,他的每一个表演,都值得豆瓣五颗星。即使是天才,也对得起职业道德这几个字。”我爱他对表演的态度。我以为他的信手拈来、不费吹灰来自于他坚定的信念感和他前期做了许多功课。
“我蛮反对有一些演员说,我要拍一些喝醉的戏,他必须得灌醉自己,那我觉得这样子就,已经忽略了自己的演技,如果你是一个比较专业的演员的时候,你不用这些辅助,你还可以演到那么像,那么你就不错了。”他还说自己有一张从男神到男神经的往返票。如是我闻。李子的围脖说“温兆伦能当起既有如此美貌怎能还有如此演技的赞誉”,也如是我闻。
这位大家眼里的天才演员,其实是以歌手身份出道。在群星璀璨的香港乐坛,受其音域等所限,他的音乐作品不及他的电视作品的影响力。不可否认的是他那时已经是一位创作型歌手了。他主演的《魔刀侠情》的插曲《想你的日子》、他写给自己女儿的歌《温柔美》词曲唱都由他一人包揽。他演唱的《随缘》《说谎》《台北的机场》(粤语版《寻寻觅觅》)等仍然是许多观众的心头好。
“遥想公瑾当年,雄姿英发,羽扇纶巾。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。”[2]有时也会感喟。
转念一想,词人会老,却能创作出不朽的诗词;音乐人会老,音乐是永恒的;演员会老,表演常青。我们喜欢的人,包括我们自身,如果足够幸运,总要让“沙皮狗似的”皱纹慢慢地爬满脸庞。可是他们的作品和我们的情怀会在一代又一代人的阅读、倾听、观看中焕发出新的生命力。何其幸运!
注:
[1]《那些刻骨铭心的面孔之——边缘温兆伦》 作者:丁丁
[2] “遥想公瑾当年,雄姿英发,羽扇纶巾”出自苏轼《念奴娇·赤壁怀古》,原句为“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。”“舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。”出自辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》。
[3] 括号中年份为拍摄年份,如有误,请指正。
谢谢观看!结尾彩蛋!是不是很熟悉?《我本善良》经典配乐之一,一直有听到,不知道曲名,感谢可可薯片。