妖 怪

日本神道教是一个多神论崇拜，民间传说中有各种精灵妖怪，多神崇拜使日本妖怪文化盛行，而妖怪的善恶往往具有两面性，并不是绝对的。

《千与千寻》剧照

“神道”认为万物有灵，宫崎骏在作品中塑造了各式各样有灵性的妖怪，从风格和来源上看大致分为三种：第一种是来自于日本的民间传说，《千与千寻》、《龙猫》、《幽灵公主》中的不少角色都是根据日本传统的妖怪形象塑造的。第二种类型是带有科幻色彩的神秘生物，比如《风之谷》中的王虫荷母，造型大而丑，情绪反应简单，通过眼睛颜色的转变来表现情绪，具有终极破坏力量和高度智能的人造生物巨神兵也属于此类。第三种类型是吸收了异国传说与神话而塑造的妖怪，例如《哈尔的移动城堡》中的火魔卡西法、稻草人菜头等。
《哈尔的移动城堡》剧照
神道哲学中的“尚强”心理在宫崎骏的动画片中也有体现，宫崎骏电影中的主人公往往都是小人物，而且面临困境。《千与千寻》中千寻必须通过辛苦地“工作”才能救出自己的父母，《魔女宅急便》中琦琦的修行之旅也并不是一帆风顺，《幽灵公主》中阿希达卡要穿越森林跋山涉水、经过艰苦的战斗才能拯救自己，宫崎骏的动画不会有普通人一夜之间就具备了超能力的情节，主人公需要不断超越自己才能实现某种意义上的成功。
《幽灵公主》剧照
《千与千寻》中轮番出场的各路神仙妖怪更是让人着迷。“汤婆婆”高鼻大眼，能够展开双翼飞翔，这个形象是基于日本妖怪中法术高强的“大天狗”来塑造的。“大天狗”在日本是众多妖怪中的一种，通常身材高大，穿高齿木屐，长着双翼、红脸和大长鼻子，居住在深山之中。相传它是起源于中国的神物，到日本之后沦落为半神半妖，同九尾狐、酒吞童子一起并称为日本三大妖怪。日本民间传说中的萝卜神、春日神、鸡仔神等也在影片中有所展现，在影片中帮助千寻坐电梯的白萝卜客人正是日本东北、关东、中部地方民间信奉的农神萝卜神。
汤婆婆房间内的三个跳动的人头，很像日本民间名为“五体面”的妖怪。“五体面”的原型，是脑袋上长着四肢而没有身体。相传在一些地主和贵族的宅子里，一般都设有主人接待客人的房间，据说如果有客人来，“五体面”就会时不时地出现，表演一些杂耍，逗客人发笑。
《幽灵公主》中森林的护佑者山兽神，白天是人面鹿身、鸟足兽尾的形象，晚上会化身为荧光巨人，它代表着大自然力量的最高之神，掌控着一切生命。在电影中，山兽神有善的一面，也有恶的一面，在阿希达卡身受重伤的时候，山兽神救活了他，但当黑帽夫人射下了山兽神的头时，它就变成了一团巨大的阴影，为了寻找头颅，身体流出黑色的黏液瞬间毁灭生命。
宫崎骏在一次访谈中说，山兽神是源于巨人传说里的角色。由于体形太过庞大，在日本神话传说当中，从来不曾被人类收服过，他两脚跨立在佐渡和越后之间（新瀉县）。它的真正名称叫大太法师。他是传说中的巨人，据说他在一夜之间做出富士山，而且以榛名山（群马县）为座椅，将脚伸进利根川（群马县和新瀉县境内）清洗，而且附近的足形湖沼都是他的杰作等等。
森林中的木精灵很像日本乡间的“水滴子藏”，即前挂红色围兜的石像，样貌似婴儿，借以超度因小产或堕胎而未成形之婴灵得以脱离血海。宫崎骏后来说：“我想每个人都会觉得，森林里应该住着哪种东西才对。但如何把它表现出来则是个大问题。有个人说他能看见森林里许多看不见的东西，我就请他把他们画出来，结果就具体成人形了。”这便是木精灵的形态。
《龙猫》中小梅和小月发现了古宅精灵“煤煤虫”，它们胆怯怕人，喜欢藏在古宅的墙缝中安家。它在日本的民俗传说中也被记为“烟尘渡”。这种与人类相伴的“小妖怪”似乎只有孩子才能看到。龙猫则是宫崎骏发明的一种妖怪，它是森林的真正主人。

神 隐

虽然《千与千寻》被译成多国语言，但原名里“千と千尋の神隠し”中的“神隠”一词很少恰当体现出来。神隠是日本的一种民俗现象，指孩子某一天突然受到神、天狗、怪物的引诱，从日常生活中消失不见，来到异境体验一番之后，再返回人类世界的现象。日本自古以来就有很多关于“神隠”的民间传说，如浦岛太郎的故事，讲一个年轻人去龙宫，再回到现实早已物是人非，这和我们听过的“洞中方一日，世上已千年”类似。
日本民俗学者小松和彦认为，“神隠”这个词不仅有黑暗悲惨的意蕴，同时还有从痛苦的日常生活中解放出来而感受到的柔和、甜美的一面。《千与千寻》的故事里，千寻虽然遇到了各种各样的困难，但她也在这个过程里激发了自己的潜能，这正是神隐在黑暗之外的另一面。“神隐宣告了‘社会性的死’，回归是‘社会性的再生’。神隠是一种异域体验，同时也是作为社会性存在的人的休息时间，也可以说是在日常生活的另一边作为一种新的社会性存在而活着。”
“神隠”这个词在古代的日本常被提到，在现代社会很少被说起。这可能和古时候儿童失踪案频频发生有关，在侦破手段贫乏的时代，神隐成了一个更合适的解释。一方面让丢失孩子的父母们有理由做更乐观的想象，相信自己孩子被神仙带到另外一个地方。另一方面，为了防止小孩走失，人们也会利用神隠的故事来提醒孩子不要乱跑。
偶人信仰

《千与千寻》中有这样一个情节，白龙偷了钱婆婆的印章之后，被一群纸鸟追击，其中，有一只纸鸟幻化成了钱婆婆，拥有她的面容和魔法。日本自古就有对人偶的崇拜，相信人偶的通灵性，在绳文时代，就开始制作各种土偶。他们相信万物有灵，把土制人偶作为祭祀之物，作为殉葬的替代品，代表人类服侍自然神，表示对自然神的顺从、敬重，是活人的替代者与扮演者。
华东师范大学中文系教授詹鄞鑫在《心智的误区———巫术与巫术文化》一文中提道：“偶像巫术是巫术中的一个门类，并对其定义道，偶像的意义在于他被认为是事物的替身，凡利用偶像代替本体进行的法术。”“偶像在巫术魔法中几乎可以充当任何一种被当作目标的角色，大致可以分为两类：一类是作为现实的人或物的替身，一类是作为神灵的替身。”
作为人的替身的偶人信仰在日本衍生出不少民俗活动，每逢女儿节时，有女儿的家庭会在家中设偶人陈列架，祈祷女儿未来的婚姻幸福。也有一些地方通过偶人进行祈福的活动，如日本东北地区福岛县西部的三岛町，女孩们自己制作纸偶，在三月三日那天将纸偶装饰在偶人架上，偶人的数量与家中女性成员的人数相等，三月四日下午，邻近的男孩子们到女孩家收集纸偶放入木箱，女孩及其母亲跟随手持木箱的男孩到河边，将纸偶箱放入河中，任其漂流，意将自身不洁之物移向偶人，放入河中漂走。
（本文原载于《三联生活周刊》2013年第40期）

    大家都在看      

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【人类登月50年】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。