看完冯小刚的《芳华》,很多观众都有一个疑问:那个给胸衣塞海绵垫的姑娘,到底是谁?其实结合严歌苓的原著,不难看出,这个人就在电影中被改名为何小萍的小曼。
严歌苓曾说过,她不止一次地写过何小曼这个人物,但从来没有写好过。
她的身上有很多缺点,她的命运亦辗转波折,但她对好人刘峰的爱,对悖逆雌性集体潜意识的情感归宿选择,却最终让我们看到了高尚的价值观,那是对生命乐观积极的追寻与坚守,也是对爱的满足与珍惜。
四岁丧父,跟着母亲改嫁,被当做寄生虫,低人一等活着的她从来小心翼翼,甚至连吃一块肉都要偷偷摸摸,连家里的保姆都嘲笑她像一条狗……缺爱,让她更警惕身边的人,又渴望被拥抱。
在影片《芳华》的故事中,她一出场,就成为整个文工团的笑话,处处被嫌弃。
先是坐车来文工团三天三夜加上淋雨,由于衣服的臭味混合着没洗澡的体味,让女兵们对她充满了鄙夷。然后是因为从小生长环境不好,失去了与周围人平等交往的自信,导致偷室友军装拍照被抓。然后就是海绵胸垫事件。
从小说性格上看,正因为内心脆弱自卑,不想成为大家一再攻击的对象,她才会想到用海绵垫填充自己干瘪的胸部。从影片暗示看,当时只有她在练功房练舞没收衣服,最后她收的时候镜头一转,胸衣被风吹走,被其他女兵发现。
虽然有些难以言说的滋味,但却能感受到小曼身上的那股清冽的独特。作为一个女孩子对身体之美本能的追求,我们反而看到了一种自然、久违的感动。
毕竟,在严歌苓的笔下,我们不难知道,“谁敢在那年头丰胸,而且材质太廉价,手艺太粗糙,向往太无耻......这无耻的向往弄得我们人人心虚,人人自危。”
有人说,《芳华》的结局,刘峰对小曼究竟有没有发生过爱情很难揣测,然而爱情又有真理和标准可言吗?
走过初恋的忧伤,婚姻的失败,没有爱只有性的泥泞沼泽,最后那个能陪你一起看夕阳西下的人,又何尝不是一种永恒呢?
严歌苓曾说,她曾想给小曼一个嫁给“高富帅”的人生,来弥补那些年她所受的欺负和作贱。
但在小说的结尾,她却这样写到:“平凡的刘峰真是好使唤。于是误了他一生,尤其他一生的真爱。因为,偏偏天下女人在心底里,都是不信平凡的;尤其女人如林丁丁,千万年前该跟骏马一并,属于最凶悍骁勇的酋长,怎么可能心服口服地爱上平凡?”
唯有小曼是女人中的例外。她用了几十年明白一桩事:她只能爱这个善良过剩的男人。
爱他当年在自己被众人鄙视“馊、臭”的当口,以他的善良背叛了他们,背叛了集体,给了她那一记触摸,坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。那时候她就爱上了他。爱上他勇敢的背叛,爱上他的善良与平凡。
最近在网上,有一个视频很火。
一个记者走上北京和日本的街头,采访的话题是“男生月薪多少,才可以成为你的男朋友。”
在北京街头,有姑娘说四五千,转口又说结婚的话得七八千,有人说要一万以上,还有说要豪房豪车……
在日本街头,女孩们表示只希望对方收入稳定,能够普通生活就好,觉得将来靠自己也能赚钱……
抛开地域和采访对象选择方式不说,也不拿北京和日本女性做对比,我们最直观的感受到的是不同女性对爱情、婚姻的选择差异。当然,选择也决定人生。
爱情复杂吗?当你的眼中充满等量的计算,于是连自己也会变得复杂。其实,真正的幸福源自内心的平静。爱的对等,必须首先是人格、心灵的对等。
在严歌苓的作品中,我们看到最多的就是“人性”。但她的可贵之处更在于,既有赤裸的揭示,又给以温暖的希望。
就像她本人的经历,生活虽然给予她种种苦难,她全部化做为财富积累,几十年风淡云轻,历经沧海归来,依然灿烂笑如少女,世间之美,不过如此。
除了《芳华》,还有她的《少女小渔》、《天浴》、《陆犯焉识》、《小姨多鹤》、《一个女人的史诗》……今天,我们借此一起回顾她除《芳华》之外,另几部拍成影视剧的作品,香蜜们喜欢可以找来观影与阅读。
《少女小渔》·刘若英
故事讲述了江伟和女朋友小渔,千里迢迢从中国大陆来到纽约。为获得绿卡,江伟被迫安排小渔与年届六十的意大利老头Mario假结婚并同住。
后来发生了一系列事情,更导致江伟打了Mario害得他旧病复发。随着Mario病情急转直下,小渔决定留下照顾,直至他咽下最后一口气才离去。
《少女小渔》是严歌苓的海外文学代表作,荣获台湾《中央日报》第三届文学奖短篇小说一等奖,张艾嘉执导同名电影,著名导演李安监制,刘若英处女作,并凭借该片取得亚太影展最佳女主角。
《天浴》·陈冲
故事讲述了一个极其想要回城的女知青文秀跟当地藏民老金的故事。文秀出卖身体,只为回城,但文秀的牺牲并没有换到回城的机会。老金带着文秀怒气冲冲大闹场部,最后在绝望之下射杀了文秀再与她殉葬。
作品改编为同名电影,由陈冲导演、李小璐主演。陈冲凭借该片活得第48届柏林国际电影节金熊奖提名。
《陆犯焉识》·巩俐
故事男主角陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷,聪慧而倜傥,会多国语言,也会讨女人喜欢。
父亲去世后,年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位,软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。因为没有爱情他留学异国,但毕业回国经历各种政治风波和人生周折,最终使他确认了内心对婉喻的深爱。
作为严歌苓颠覆性转型之作,张艺谋将其拍摄成电影《归来》,巩俐饰演冯婉瑜,并凭借该片活得51届台北影展金马奖最佳女主角提名。
《小姨多鹤》·孙俪
故事讲述了抗战末期日本遗孤、十六岁的少女多鹤被卖到东北某家作为传宗接代“工具”之后几十年的命运故事。
作者以对中国当代史的深入、精到的把握,以一个跨国作家的宽阔视野,表现了大时代背景下小人物的生命歌哭。
该书同名电视剧由孙俪主演,共36集。
《一个女人的史诗》·赵薇
故事讲述了一个生存在“爱我的人我不爱,我爱的人不爱我”的情感矛盾与红色历史双重困境中的女性——田苏菲,以其挚爱一生的经历表现了一个女人在爱情中的无奈及不甘。
历史风云变幻,小菲在舞台上演着各种各样的时代人物,而她自己却始终置身于大历史之外,在一个女人的小格局里左冲右突,演绎着无怨无悔的情感史。尖锐的文字与出色的幽默谐谑,使作品不无喜剧成分,但读来却让人笑中含泪、心酸不已。
该书同名电视剧由赵薇主演,共34集。
互动话题:你最喜欢严歌苓的哪本小说?
● 听说点赞的人会更美 ●