文 / 阿踢

「Along long time ago. I can still remember how that music used tomake me smile.」

1971年，一直默默无闻的美国民谣歌手DonMcLean在灵感泉涌下录制了一首超长歌曲《AmericanPie》，表达对纯真年代美好往昔的追忆之情。这首作品不仅名噪一时，也把Don McLean的名字流传至今日。

1977年，张国荣用这首歌参加了亚洲歌唱大赛，由于比赛时间所限，Leslie在比赛中唱了5分钟左右的版本《AmericanPie》，成为亚军，并对黎小田说：「唱一半歌曲会使歌make nosense」，使得黎小田对这位21岁的初生牛犊刮目相看。

2000年，张国荣举办了从表演形态艺术理念到哲学概念都超一流的「热•情演唱会」，在演唱会中再次演唱这首《American Pie》。

演唱结束后，他说：

「说《American Pie》，年长一些的朋友会说这是Don McLean的《American Pie》。而年轻一些的朋友呢，会说这是麦当娜的《American Pie》。但是在中间的朋友会说，这当然是张国荣的《American Pie》.」

2016年4月1日，黄耀明在香港麦花臣场馆举办「美丽的呼声听证会」，为占据港人近六十年生活印记的全港第一家免费电视台亚视aTV风光大葬，时值张国荣13周年忌日。

黄耀明演唱了《AmericanPie》同《追族》纪念张国荣，演唱之前说道：

「无论如何，我想对于大家来讲，亚视或者丽的带给香港最好最好的礼物，就是张国荣。」

在这场演唱会中的《AmericanPie》的副歌部分被林夕修改为中文歌词：

关于这首歌，今天我们只谈风月。

从Don McLean到张国荣再到黄耀明，很难用一句话说清楚他们都在各自追忆什么，又有什么被活埋。

他们都曾有过年轻的眉眼，豪迈激荡的青春，但都会不可避免的老去，他们老得特别快，正如我们每一个普通人。

我从家中抽屉里偶然翻出父母近三十年前的结婚证，翻开红色封面，见到两人当年靠拢在一起的黑白半身照，以及用胶纸小心翼翼贴起的日历，1988年10月16日，星期日，霜降。当年的胶纸已然脱离，纸页斑驳泛黄，然而日历上的七个钢笔字和一个感叹号赫然眼前触目惊心：「永恒难忘的一天！」

什么是永恒？这永恒竟然薄弱的有如一页纸。

蔡枫华在1985年底「十大劲歌金曲」颁奖典礼上一时失言，作为主持人对同为竞争对手的张国荣说了句「一刹那的光辉不代表永恒」，大失风度，引起哗然，从此几乎销声匿迹。

1991年吴宇森执导的电影《纵横四海》中，周润发与张国荣自古堡中盗画后，两人一边疗伤一边闲聊，受伤后的张国荣说：「难道你没听过一刹那的光辉不代表永恒吗？」令熟知这段往事的观众会心一笑。

听过几首蔡枫华的歌，再去思索当年那句话，只觉得这位仁兄性格耿直，只是在不恰当的场合说了不恰当的话，其实这句话本身没有错，错就错在用错了对象，惹恼了除张国荣以外所有人，成为牺牲品。

人们对歌手的宽容度有时特别高，有时却又特别低，我们总是幼稚的去解读别人的故事。现而今鲜少有人听过蔡枫华的歌，却一直记着他偶一失言得罪人的话。

每年四九月总有大批量的追忆文章魂归来兮，然而打开百度搜索，排列第一的问题永远是「张国荣为什么自杀」，与搜索黄耀明的第一问题「黄耀明和林夕为何没在一起」相映成趣，普罗大众最关注的永远不是歌手的作品和艺术成就，这是我们处于当今时代的局限。

Don Mclean曾说：

「我是个歌手，就这么简单，唱歌，找歌，写歌，录歌。糟糕的是，最近大家的焦点都放在音乐录像带上，而非歌曲本身。在这个领域里面，音乐的价值被贬低了。当然，棒棒糖也缩水了，什么地方都看得到代用品。不久以后，人们也不知道自己听的根本不是真材实料的音乐。」

Wyman说他为什么要写词，因为生于乱世，有种责任。

我没学过新闻传播，算是个半路出家的乡野派。但我知道我们这些写文章的，也是有种责任的。未能闲世人之所忙者，不能忙世人之所闲。

写文章最讽刺的一点就是——有时候用心写的东西却是费力不讨好的。

记得三年前，在一家小杂志社工作，领导要我去写一篇关于樱花的稿件，我认真地探讨了樱花向死而生的形态与品性，把稿件拿给领导看，领导说：「你写的文章一点都不浪漫，没有诗意，你应该写写浪漫樱花的少女情怀。」

但我们仍要写不讨好的东西，因为生于乱世，有种责任。

时代在变，世事在转换，呼声在瓦解，我们到底栖身于千变世界。

1983年的电影《鼓手》中，张国荣扮演爱好音乐的青年，他对父亲说：「爸，八十年代的观念和以前不同啦！」此句一出，与现如今的我们如出一辙，尾音却落在三十年前了。

哗，真是时日如飞。我们说过的做过的，前人都说过做过，一直在变的其实从未改变。

我在我父亲的日记本上翻到他当年写的诗，他写着「相爱吧好青年」，文字激昂飞舞，好像三十年前那个青涩的他要破纸而出，原来诗是吾家事。

我们的父辈都曾是我们自己，他们写诗，他们恋爱，他们的故事早已在不同时代重复了千万遍。

这就是传说中的集体记忆，似乎今天的世界和过去的世界相比，总是莫名的不完满。

我们追忆往昔，同时掩埋往昔。

我们亲手铸就时代，却无奈沦为时代的蝼蚁。

我们抱怨着科技的发展拉远了人与人之间的距离，却不得不冰冷麻木日复一日。

我们逐步放弃真正的阅读，每日躬耕于电脑手机前，开始竞逐朋友圈里的十万加百万加。

流行文化是不能在此刻做盖棺定论的，有些小酌怡情，有些水荇牵风，有些灰飞烟灭，有些则会超越「娱乐至死」的偏见，反映时代风貌与精神内核，时光洗礼，唯有风采会留低。

我见过记述那件事最沉痛的句子是「一代人的记忆断得像文华酒店下面那根栏杆一样」，年龄有限，未能参与过那一代人的集体记忆，只是坚持了几年，每年三月底四月初都去灵隐寺上一炷香，再买一束白玫瑰养在家里，大前年十枝，前年十一枝，去年十二枝，今年十三枝。

记得有一年捧着一束白玫瑰进了办公室，老板取笑我在愚人节受了愚弄，收了白花误以为是爱意。我自然没做任何解释。

真正爱他的人，永远不会在这一天大张旗鼓大肆表白，因为他像水一样浸润在我们生活里，这样的形容或许不够确切，一千个人眼中就有一千个张国荣，只是这一千个人中有九百个并未听过张国荣。

前段时间开饭馆，我给十七说，我打算为这款面条命名「想再见一面」，另一款就叫做「谁要见你的面」，十七说，那不如再来一碗「仍是旧日动人笑面」。

我把这个故事讲给周围人听，无人能懂，面条的命名提议未能通过。但总会有人懂，照片上的动人笑面也依然官仔骨骨风流蕴藉，正如他的艺术贡献与人格魅力。

So Bye-bye, miss American Pie. Bye-bye, Leslie Cheung.

暂别远去，世代会被世代更替，但世代不会被世代活埋。

我的父母如今早已因为人世种种而分隔两地，亲友们有时说起当年他们之间的深情厚爱，无不带着唏嘘。

我却觉得，受用了一朝，一朝便宜，百岁光阴，七十者稀，得了那春光，就别再贪恋仲夏。

听了「新专辑」里的「新歌」——《飞机师的风衣》。无尽循环，热泪盈眶。

「为你完全情痴不可抑制盼与你明日碰见承认我为你的热情未变」，此刻听着他醇厚慵懒的声音，仿似在亲昵的一声声喊着我们小伙子，我知道明日再不可碰见了，但热情永不变。

想说的太多，切莫太贪心，一篇文章无法表达我全部的追思与爱慕。却还有来日方长，爱他的人，生死尚不介意，更何况一时。

关于他，我预估我会再写四十年。

（本文系作者授权“清南”发布）

 ▽ 如需查看原文页面，点击阅读原文

回复日期：如 20161012，可查阅最近200天文章