“俗女”章子怡,一直在凡间

“俗女”章子怡,一直在凡间

新周刊 内地女星 2021-01-20 08:00:28 421

说章子怡下凡，其实并不准确。/《上阳赋》


就像程耳在拍完《罗曼蒂克消亡史》之后所说的，“谁都不是主角，时代才是主角”。在这个快速推进的时代里，章子怡已经很难再找到一个足够跌宕、隐忍又复杂的主角形象，或者说，时代已不再去选择这样的角色成为主角。
目前看来，“国际章”的这一次荧屏试水并不成功。
 
以至于那么多声音感慨，前有周迅在死亡服化道加持下演绎少年如懿，后有章子怡吐舌卖萌大做玛丽苏之梦，大花们纷纷跌落凡尘，在小荧幕上争当大女主。
 
皮肤身材都保养得宜，演技也仍旧准确，但是俗套的玛丽苏剧情，全员中年人扮嫩，让章子怡的《上阳赋》，怎么看怎么透着古怪。
 
纵观履历表，在2012年的《云图》之后，周迅就少有优质电影作品，比周迅年轻五岁的章子怡，近年倒是仍有产出，但距今最近的高分佳作、2016年的《罗曼蒂克消亡史》，也是叫好不叫座，票房惨淡。
 
大花们的影视时代，真的落幕了吗？

娱乐圈最不怕得罪人的叶璇女士，也精准开炮了。
 

章子怡才不是天赋型演员
 
要了解章子怡在大花里的地位，还得从她的少年成名开始讲起。
 
在最近热播的《我就是演员》第三季中，章子怡大谈天赋的重要性，但她或许不记得，当初的自己却是以“笨鸟先飞”著称的。
 
刚考上中戏那会儿，从没演过戏的章子怡一下子变成了班上的吊车尾，站在台上表情不会做，“又哭又笑的，多尴尬啊！”。
 
好不容易找到门道，大三的时候被张艺谋选中去拍《我的父亲母亲》，结果进组以后也是磕磕绊绊，第一条戏拍招娣见到初恋，拍了二十七条张艺谋都不满意。为了演出农村女孩的情态，章子怡穿了七层棉裤学走姿。

章子怡将农村少女的那种懵懂、羞涩演得活灵活现。/《我的父亲母亲》

 
演李安的《卧虎藏龙》，原本李安相中了舒淇，舒淇来不了，换了一拨又一拨的演员，最后才想到章子怡。
 
初出茅庐的小章连自己演什么角色都不知道，一边练功，一边就看着对面导演屋子里一拨又一拨的女演员来试戏，生怕自己被换掉。

指甲打断插进雪地里止痛，吊威亚眼看着要撞墙也不吭一声，靠着能熬、能吃苦的拼命三娘精神，小章才终于坐稳替补转正的位置。

 
如今回过头来看，在这些让她少年成名的作品里，章子怡贡献的演技属实青涩，呆板的眼神加上轻微的斜视，现在也被吐槽是“盲人式演技”。

但是小章的那股子狠劲，和她轻盈柔软的身段、风情娇媚的脸组合在一起，反而让角色变得层次丰富了起来。
 
章子怡的五官端正标准，不是浓颜长相，却因为干净流畅的脸型、微微凸起的颧弓而自成一派周正的美。

从小独自求学加上家庭条件拮据，又让小章少了一分城里女孩的娇气，多了一分草根的坚韧，造就了她清冷倔强的独特眼神。性格上的执拗和长相里的典雅相互映衬，倒成就了章子怡充满欲望和野性的性感魅力。
 
如果真是舒淇来演玉娇龙，可能侠气更重，柔媚更少。而李安特地为章子怡修改了剧本，用她的性感成就了竹林那段经典的“意味情迷”，反而打造了影史经典。

竹林中的惊鸿一瞥。/《卧虎藏龙》
 
这一阶段的章子怡，仍然是人比戏大，导演们不断用她的性格底色来修饰角色，才让她的青涩也变成角色的欲语还休。她凭借着直觉和训练在演戏，底气是一股子心性，但这不是天赋，这是她的勤勉碰巧匹配了她的机遇。
 
李安曾经评价章子怡，用了两个字“纯真”，即使她的青涩让她有的时候力不从心，但那种诚恳和努力，那种学生气的执拗，对导演来说已经是新人身上不可多得的闪光点。
 
章子怡的母亲曾说，她的成长历程是“一路绿灯，连黄灯都没碰到过”。在功成名就面前，那些辛酸勤勉便也不足为外人道，但对章子怡来说，面前的康庄大道上天赋只占据了极小的空间，她必须屏住呼吸，猎豹一样在厮杀中抓住最好的机会，才能继续延续她的顺利。
 
也正是因为她的紧迫感，章子怡身上很少流露出从容、优雅的文艺气质，反而时时刻刻都在“拘着”，野心都明晃晃写在脸上。
 
如果说周迅是你少年时代恨得牙痒痒的学神，那章子怡就是苦读十年一朝及第的寒门状元，工作后野心勃勃的“奋斗逼”同事。

周迅早期的灵气，无人能及。/《大明宫词》


她总是拧着劲向前冲，生怕稍有不慎就再次被打回到普通人的行列，于是有人笑她用力过猛，也有人等着她一朝跌落，但她只信奉一个真理，“你必须非常努力，才能看起来毫不费力”。
 
在舞蹈学院的时候，章子怡不想被同学发现自己在偷偷练功，就每天睡在上铺，等关灯了之后再压腿。拍《一代宗师》，王家卫要来看演员的准备情况，章子怡也紧张得不行，因为她一定要给导演呈现一个“无可指摘的成果”。
 
章子怡的自尊心不允许她露怯，也不允许她的努力被人窥探到。毕竟成功之后，努力是功勋，但成功之前，拼命是耻辱。

宫二是一座高山。/《一代宗师》
 
深知不够完美，便咬着牙、剔骨削肉把自己的瑕疵打磨平整，国际章终于美得浑然天成。
 
只有真正坐稳了大花头把交椅，章子怡才能坐在评委席上云淡风轻地大谈天赋的重要性。也只有在真正放下了戒备和危机感时，她才能告别被“普通人”的阴影笼罩的自己，才能说服自己，她天生就是要走这条路、吃这碗饭的。
 

生机勃勃的“俗人章”
 
章子怡的这份心性，也撑起了她后来的诸多角色。即使她的演技飞速提升，面部表情的控制已经堪称精准，只要你看见她的眼神，总还是能透过角色看出章子怡的底色。
 
演孟小冬，她是得体里藏着一股子倔，为了戏、为了义离开爱人，眼神里多一丝清高，少了一份情，多一点凄楚又少了一份拗，只有章子怡在强忍悲恸时仍然憋着劲不落下风。

章子怡接受采访时曾说，自己很仰慕孟小冬。/《梅兰芳》

 
《夜宴》里演婉后，毒蝎甩出了利钳，她眼里装的满是权谋算计。床上哄着小叔子葛大爷让皇位，床下甩了不争气的男人索性自己谋划称帝。众叛亲离，痛是真痛，但狠也是真狠。

周旋于情欲和权力之中的婉后。/《夜宴》

 
戏外，她同样牙尖嘴利、受不得委屈。和香港富少霍启山恋爱之后，章子怡没少被香港媒体讽刺土、身材差、耍大牌。章子怡也毫不相让，屡次声明最恨香港娱记，剑拔弩张到香港记者控诉章子怡全家都来自“恶人谷”。

 
脱离戏中人的滤镜，章子怡功利又坦荡，世俗又耿直。她爱排场，交往的男友非富即贵，对着记者也要炫耀生日的时候犹太富商男友送了“数不清的花”。

图源：凤凰娱乐
 
她嘴毒，宣传自己拍的小妞电影《非常完美》的时候，和范冰冰在《鲁豫有约》留下了经典的大花互呛场面，半开玩笑地嘲讽冰冰“哪个男人敢娶她啊”。
 
当然冰冰也不是吃素的，在戏里演了一个抢人男友的女明星，戏外，范冰冰带着三分讥笑和七分漫不经心，云淡风轻地说，“我演的就是章子怡啦”。

曾经的范冰冰和章子怡，就像如今的杨幂和Angelababy。/《鲁豫有约》 


多年之后，范冰冰真正的“情敌”张馨予登上《我就是演员》，作为评委的章子怡喜笑颜开，对着张馨予说，“这么多年，你终于拨云见日了啊”，简单一句话倒是给吃瓜群众留下无尽遐想空间。

 
但她的野心一旦拿捏不好尺度，就成了急功近利。

2009年，三重门齐发，让章子怡的口碑和事业瞬间跌落谷底。随后，章子怡辞演《雪花秘扇》，剧组紧急找来李冰冰救场，各大论坛开始细数“章子怡十宗罪”，而那边的范爷正在享受着自己演艺生涯的黄金时期，紧接着就用一袭黄袍震惊戛纳。
 
最低谷的时期，章子怡遇到了《最爱》里的商琴琴。

为了买一瓶洗发水去卖血，最后感染了艾滋的商琴琴，在荡妇羞辱、病痛缠身中硬是保存了寻求真爱的孤勇，拿到结婚证的那天，她眼神坚定幸福，满眼都是不信命。

 
到了宫二时期，她的眼神已不再仅仅是倔强、执拗。那双眼睛乍看平静无波，细看是翻滚的情绪被压抑在眼底。有痛、有不舍，但最后还是放下了。

那是一双见天地、见众生、见自己的眼睛，克制、隐忍。

 
宫二把章子怡从低谷重新拉回巅峰，让她连拿13个影后。《一代宗师》从2009年拍到2012年，在章子怡最低谷的时期给了她一支武侠江湖的尾曲。
 
从少女时期的骄傲执拗，到背负着家族的使命和仇恨孤独经营，再到回光返照见到一地大雪与昔日恋人，宫二的人生遇到登过高峰也坠落过谷底的章子怡，反倒帮她抹平了她身上的焦灼、局促和急迫。
 
王家卫曾经对章子怡说，“你就是宫二，宫二就是你”，只是这一次，章子怡不再用自己的底色来撑住角色，倒是真的放下了自己，在角色卡里见众生天地。
 
到了这里，才能说章子怡是真的人戏合一了。
 
《罗曼蒂克消亡史》里有一段经典的台词。章子怡演的女明星花痴、庸俗，而且不会演戏，但只要站在镜头里就风情万种。程耳借着人物的口给章子怡盖章：“你私底下这么十三点，这么俗气，在荧幕上那么精致有气质，天生就是做演员的料。”

程耳才最懂章子怡。/《罗曼蒂克消亡史》

 
名利场里摸爬滚打又不介意昭告天下的章子怡，是大俗之人，但到了荧幕上，她又确实如同春寒料峭时节的一缕孤梅，生机勃勃、恣意昂然。
 

她们的江湖，无可奈何地逝去了
 
这样见了风浪，在演技上也精进到第五层的章子怡，为什么想不开，“下凡”去拍古装玛丽苏了呢？她都演过宫二这般起伏跌宕的人生，怎么还看得上人见人爱的天选之女？
 
章子怡或许不是突发奇想要圆一回少女梦，而是错以为自己的时代真的到来了，却没有见到时代的巨轮转得飞快，早已把这一批“大花”卡在一个尴尬的位置之上动弹不得。
 
拍完《一代宗师》之后，墨镜王说“章子怡的时代到来了”。然而现实是，自宫二之后，章子怡再也没有如此动人的荧幕形象。

她的影响力，不再通过角色而达成，只能通过上综艺节目当导师、扔刘烨鞋子、结婚生子、芭莎夜抢C位来一次次登上热搜。

 
她是各式各样的代言人，却不再是玉娇龙、不再是宫二。
 
章子怡的师兄、编剧史航曾经评价她的前半生是“低空飞行”，看起来顺利，却有如走钢丝一般必须时刻谨小慎微。宫二之后，章子怡终于迎来自己的高空飞行，“但人们已经低头玩手机了，她的高空飞行，遇到的是世道的阴天”。
 
前半生的章子怡，是时代的宠儿。章子怡倔强的个性，充满东方韵味的面孔，轻盈舒展的打戏，甚至是她瘦弱的身材，都完美地诠释了一张中国名片。
 
彼时杨紫琼凭借着007系列的《明日帝国》，在绍氏武侠电影没落十几年后，又将中国打女的形象输出到好莱坞。

杨紫琼是邦女郎里为数不多的华裔。/《007之明日帝国》


而从李安《卧虎藏龙》开始，武侠片也不再势颓，在国内赚得市场，在海外赚得声誉。舞蹈底子扎实的章子怡就这样赶上了时代的东风，以打女的形象在国际上崭露头角。
 
影评人谭飞曾在文章中写道，“我觉得外国人喜欢章子怡也是喜欢她的性格，和中国一样，生机勃勃，不讲究规则和秩序，有时相当投机，复杂中带活力，她是当代中国在老外心中的代言人。”
 
章子怡眼光独到，早早意识到国际电影对本土电影的冲击，也看到了巩俐蜚声国际后带来的巨大影响力。

于是在同辈演员还在执着于深耕国内市场时，她一个人跑到美国学英语，回报也是显而易见的，斯皮尔伯格执导的《艺伎回忆录》选了三位华裔主演，这一次，章子怡不再是巩俐、杨紫琼的陪衬。

小百合柔中带刚、英勇决绝，符合章子怡一贯以来的银幕形象。/《艺伎回忆录》

 
刚刚成名的那几年，章子怡从不隐藏她“进军好莱坞”的野心。拍完《艺伎回忆录》之后，媒体便报道章子怡与好莱坞电影大亨哈维·温斯坦签下了三部好莱坞大片合约，其中就有《花木兰》《上海》和《沙漠武士》。
 
结果没过多久，网上又传出章子怡“辞演”《上海》的消息，剧组官宣女主角巩俐。至于《花木兰》，则在十年后落到了刘亦菲的头上。

迪士尼拍摄的《花木兰》，没有拯救刘亦菲。

几番辞演风波，一度被人质疑是章子怡自导自演，空口给自己画饼，好在国内树立起自己的国际化形象。
 
但无论是不是“画饼”，国际章的名号确实实至名归。仅仅凭《艺伎回忆录》，她就已经从好莱坞定义的“会功夫的华裔”形象跳脱出来，在好莱坞的叙事体系里也呈现出了更加生动、层次丰富的亚洲人形象，这种革命式的电影之路只有她的前一任“谋女郎”巩俐做到了。
 
至今，至少在好莱坞，她们的风光也无人能再现。
 
章子怡的下凡，原本应当是她自降身段，毕竟她当年就心直口快地对媒体说，自己这么高的起点，没必要去拍电视剧。

只是十几年过去，观众的选择也早已发生了变化。这些年大银幕能培养出来的“寒门贵子”越来越少，“港漂”春夏算一个，但也因为几年都没有代表作而慢慢地淡出大众视野。
 
相反，电视剧的平台却孕育了85后小花，大女主的题材让同样苦出身的赵丽颖成为85后演员的业务代表，也让孙俪坐上了视后王座。 

《甄嬛传》之后，孙俪接连出演《芈月传》《那年花开月正圆》，以确保自己的大女主地位。


拍电视剧，早已不是下凡，而是市场的选择。只是在这片热土上，功成名就的大花们早已不是市场的最优解。

动辄四五十集的古装剧，是一部电影时长的二十倍，想要抓住观众极易消逝的耐心，好故事往往比好演员更加重要。要么故事本身结构精巧，要么就在观众的G点上反复横跳。

只可惜，章子怡既不具备前者所需的剧本挑选能力，也不具备后者所需的时代感受力，于是我们只能看到《上阳赋》用着十几年前的网文本子，结合着最恢弘的大制作，最优质的班底，打造出了迟暮的玛丽苏江湖。

也许就像程耳在拍完《罗曼蒂克消亡史》之后说的，“谁都不是主角，时代才是主角”。在这个快速推进的时代里，章子怡已经很难再找到一个足够跌宕、隐忍又复杂的主角形象，或者说，时代已不再去选择这样的角色成为主角。
 
山顶的人只能安坐，他们的野心和生机不可避免地会慢慢消散，而山下的厮杀也早已换了程式和套路。道士下山，不是仙人下凡，就只能是火车脱轨，章子怡们早已被卡在王座之上，山下风光再绮丽，也只能留给新一代的草根野蛮生长。

美人，迟暮。/《罗曼蒂克消亡史》


[1]《章子怡专访：〈无问西东〉被黄晓明拖着跑，弥补了我的青春》一条
[2]《〈罗曼蒂克消亡史〉导演程耳专访——谁都不是主角，时代才是主角》独立评论
[3]《我怀念，“打女”靓绝大银幕的那些岁月》一起拍电影
[4]《章子怡好是好，但有一致命弱点》柳飘飘了吗
[5]《演技才是真正的颜值滤镜，大美人都活在角色的永恒里》萝严肃
[6]《<雪花秘扇>导演：不拍同性恋，章子怡因伤退出》北京晨报

✎作者 | 夏老师
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号：xzk96818
微信更改推送规则
点击【在看】和【星标】
在每一篇推送里，与新周刊及时相遇


推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文


郑爽争议背后，是代孕女性的灾难


看了蓝领的工资单，格子间白领都哭了


车厘子价再怎么腰斩
我还是踏不进中产的门槛


一回归就是9.6，这部国综才是真顶流

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

章子怡

Related Posts

发表评论


新周刊

新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦