|作者：卡比丘

|编辑：咖喱

|编审：苏苏

陈佩斯直冲冲地往前走，穿过记者的长枪短炮，才发现应该从刚出来的那个门下场，猛地打住。

现场的人们笑了，英达、郭德纲笑了，他也笑了。

2020年11月3日，央视喜剧综艺《金牌喜剧班》录制第一天现场，摄影棚内左右摆上两列长桌，桌上是历届春晚经典小品里的各种道具。

一个大海碗，斜放一双木筷。1984年春晚，陈佩斯捞起虚空，将一筷子“面条”吸溜秃噜往嘴里送。这个叫《捞面条》的节目，催生了中国电视屏幕上一种叫“小品”的艺术形式。

三把椅子，陈佩斯坐中间。从左至右依次是：乐福鞋配灰色浅口短袜；布鞋配黑色中筒袜；黑色厚底漆皮鞋，大褂挡着不见腿。

·从左至右依次为：英达、陈佩斯、郭德纲

看脚识人，难度不大。

群访中，英达、郭德纲妙语连珠，陈佩斯有点慢热，像位捧哏的。

这是他第一次参加喜剧综艺，也是二十多年后再回央视。作为导师之一，他要挑选自己的学员，成班传艺。

有人问：怎么看一个人的喜剧潜质？

陈佩斯：这不好具体说，一看表演就能看出来。

郭德纲：就像我们招说相声的孩子，两千多人往那儿一站，没时间细聊，打眼一看，这个能干，那个干不了，就这么简单。艺术的虚幻就在于此。

陈佩斯：不不不，不是虚幻，艺术的实实在在就在于此。

捧着一个空碗吃出各种花样，因为确实饿过。

陈佩斯的父亲陈强，演过《白毛女》的黄世仁和《红色娘子军》的南霸天，是新中国影史上著名的“五个大坏蛋”之一（其他四位为：方化、刘江、葛存壮、陈述），位列“新中国二十二大电影明星”。

·《白毛女》中，陈强（右）饰演黄世仁。

政治风暴中，陈强很快被打倒，每天被拉去批斗场，回来的时候，白汗衫上一道道的血印。

那一年，陈佩斯13岁。从此，父子俩都看透了荣誉的虚妄。

15岁那年，陈佩斯去了内蒙古建设兵团，每天抬沙子。

那是一段“人有时候连狗也不如，看见猫粮都馋得慌”的日子，想吃一个馒头至少要走40里路，还不一定吃得到。

多年后，陈佩斯回忆：“因为总是饿，吃东西的时候，我就非常狠，用牙使劲咬。因为吃得狠，我脸上两个腮帮子的咀嚼肌，鼓鼓的，长得又硬又大。”

为了吃饱饭，他去报考北京军区文工团、总政话剧团，先后被刷下来，因为他的长相太大众，这种模样“到河北、河南区，一拉一大把”。后来，陈强拜托老朋友田华，把他招进了八一电影制片厂——那里正缺演匪兵、流氓、地痞的演员。

在八一电影制片厂，陈佩斯每个月有45斤粮票，就着一盘6分钱的咸菜，能一口气吃5个馒头。

1979年，“文革”后第一部喜剧电影《瞧这一家子》上映。陈强演车间主任，陈佩斯演主任的儿子。对只演过“匪兵甲”或“路人乙”的陈佩斯来说，这是演艺生涯中第一个重要角色。

·陈佩斯的电影处女作《瞧这一家子》。

导演王好为去陈佩斯的宿舍，看到贴了一面墙的人物分析，连动作语言都写在了上面。

演完后，父亲告诉陈佩斯，“你就演喜剧吧”，因为“中国老百姓活得太苦了，需要为老百姓带来快乐”。

可欢乐的另一面，是什么？

1985年，陈佩斯主演《少爷的磨难》。有场戏，他在树林里被抢，只能裹着死人穿的衣服，追着汽车跑。

·《少爷的磨难》里的陈佩斯（左二）。

乡间土路上有蒺藜，他光着脚，扎得疼痛，越跑越瘸。导演一喊停，他就抬起脚，把刺儿一根根拔出来。围观的老乡越看越开心，哄笑一片。

陈佩斯得出一个结论：喜剧的内核是悲，演员越卑微，观众优越感越强，从而形成巨大的差势。

作家张佳玮说：陈佩斯的喜剧，端正内敛，用学院派的经典手法，讲老百姓自己的故事。他认为，高级的喜剧是自嘲之后的“反杀”，不靠口舌争锋，不靠方言堆砌，不靠扮丑和大嗓门。

像唐山老太赵丽蓉，用颠来倒去的“司马光砸缸”憋坏了虚伪的电视台，用一句“麻辣鸡丝”搞晕了“啥也不懂”的包装商，用“它就是一盘大萝卜”揭穿了虚报高价的骗子。

·中国freestyle和disco第一人赵丽蓉。

像早期的赵本山，一句“学会扯蛋了”，戳穿了所有虚伪企业家的嘴脸；听见范乡长变县长了，一骨碌滚下炕，跌出了农民面对“官儿”的惶恐。

·《牛大叔提干》里，赵本山的经典台词：“搁这儿学会扯蛋了”。

也像陈佩斯。

在《警察与小偷》里，小偷假扮警察为同伙儿放风，最后迷迷瞪瞪地，竟认为自己就是警察，是正义的化身，被抓获时仍不能自拔。

“我是小偷？！我怎么能是小偷呢？”

“你以为你是什么东西！”

慌张、错乱、迷失，这段对白，很多年后听，依然让人一阵悲凉。

《主角与配角》里，贼眉鼠眼的配角，一次次挑衅浓眉大眼的主角。

“我一直以为，只有我这样的能叛变革命。没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的，也叛变革命了！”

用自嘲来引笑，一向“高大上”的正面人物，终于露出了它的局促与荒诞。

在陈佩斯与电视观众相忘于江湖的这些年里，他的“高级”被一再翻出、抖落、重新诠释。

有人说，陈佩斯是一位充满朋克精神的人民艺术家。

有人说，在这个周星驰都不好笑的时代，人民需要陈佩斯。

《孝子贤孙伺候着》里，陈佩斯以殡葬习俗切开中国乡村的荒诞世界，豆瓣评分8.2。

·《孝子贤孙伺候着》剧照，该剧主演除了陈佩斯，还有赵丽蓉、魏宗万、丁嘉丽、倪大红，都是硬核演员。

《太后吉祥》里，慈禧太后遇见乡土郎中，庙堂和江湖一对垒，被命运摆布的不自由感，一下有了悲剧内核。

·这场吃肘子的戏，堪比“吃面条”。

《96摇滚指南》里，陈佩斯扒下了中国伪摇滚的裤衩——他化身经纪人“沙皮”，头顶七彩莫西干，身穿kiss乐队文化衫，把3个民工捧成了摇滚巨星后，卷钱跑路。

·陈佩斯又有头发了。

《人与电话》里，小职员挥斧劈向电话，一番缠斗后头破血流，心力交瘁地乖乖接起电话。这仿佛一篇当代聊斋，预言了今天每一个被电脑、手机、微信、淘宝支配与异化的都市打工人。

·这个短片可能是很多人的童年阴影之一。

还有一系列以“二子”为主人公的影片——《父与子》《二子开店》《傻冒经理》《父子老爷车》《爷儿俩开歌厅》。改革的时代大潮中，二子不断扑腾，考大学、开旅馆、倒腾出租车、开卡拉OK，但全部夭折，堪称一部当代青年失意史。

天之骄子腾云驾雾，只有陈佩斯，对准了这些草根与小人物脚下的坚硬土壤。

·时代大潮中，每一个凡人都是一个“二子”。

编剧史航说：“过去只有帝王才有资格做《起居注》，陈佩斯二子系列电影最大的意义，是在时代的变革中为普通人做了《起居注》，记录了1980、1990年代最底层的国民生活。”

打造“二子电影宇宙”是陈佩斯的梦想。1991年，他注册成立了海南喜剧制作有限公司，两年后，改名为大道影业公司。

那正是电影体制改革的年份，从以拷贝为主的统购统销改为自主发行。作为一个没有资本保驾护航的先驱者，院线公司瞒大头、报小头、交零头，陈佩斯很难有盈利。1997年，《好汉三条半》与另一部贺岁片同时上映，卖得好好的，突然被撤，要看只能去郊区。

一年后，1998年，陈佩斯和朱时茂在春晚表演了《王爷与邮差》。登台不到3分钟，朱时茂的麦克风掉了，为了照顾搭档，陈佩斯只能时刻靠近他。他们准备的声效光碟，现场也没给放。

·《王爷与邮差》，陈、朱二人在央视春晚的最后一次合作。

邮差陈佩斯涂着红彤彤的脸蛋，兴冲冲地拉着王爷朱时茂下台——这是他留在央视春晚舞台的最后一个定格。

如今，背后的种种恩怨纠纷，已是过眼烟云。

1999年，陈佩斯离开的第一年，赵丽蓉献上了她的春晚绝唱《老将出马》。一年后，这位既潮流又土萌的评剧演员因肺癌逝世。老将，难逃谢幕之悲。

那一年，赵本山、宋丹丹搭档崔永元，演出了经典的《昨天今天明天》。此后，春晚迎来了赵本山时代。

2013年1月8日，王家卫的电影《一代宗师》上映，赵本山客串隐退江湖的丁连山。

电影里，丁连山说：“一门里，有人当面子，有人就得当里子。能耐还在其次，都是时势使然。”现实中，赵本山在节目中宣布永远退出小品舞台。

·影片中，丁连山说：有多大屁股穿多大裤衩。

自此，小品舞台，再无宗师人物。

彼时，陈佩斯在另一个属于话剧的舞台上，已深耕多年。

2001年，他制作了第一部话剧《托儿》。那正是话剧市场凋落的年代，他回忆：“省一级的话剧院，一进后台一股尿骚味：厕所的水阀已经锈住了，不知多少年没有打开过，需要一点一点给它弄开。演员们要先打扫厕所，再打扫舞台，然后才能演出。”

《托儿》全国巡演一圈，票房累计4000多万元。

2015年，陈佩斯演出了“35年以来遇到的最残忍的喜剧”——《戏台》。他演一个戏班班主，面对军阀的威权，不停地挣扎妥协。

当洪大帅要求霸王穿红袍时，戏班只能拿出《法门寺》刘瑾的戏服披在楚霸王身上——当艺术无条件臣服于权力，“不肯过江东”的盖世英雄也只能沦为太监。

豆瓣上，网友如此评价：“当一缕顶光灯打在陈佩斯身上，有种遗世独立的孤独感。明面上的喜剧，却透着深厚的讽刺悲凉，夹杂着一丝欣慰。”

·《戏台》里的班主，大概也有陈佩斯的自况。

民间还流传着关于陈佩斯“消失”这段时间的故事，带着浓厚的“知音体”气息——无路可走时，他在郊区承包荒山，靠种树东山再起，云云。

陈佩斯说，都是假的。

他的世界不是悲情，而是平静。这些年来，他埋头研究喜剧理论，读莎士比亚、莫里哀、亚里士多德、《二十四史》，整理出一条中国喜剧史的线索。

天气热时读书，裤裆的地方一直被汗沤着，他只好拿个小风扇摆着吹。

他一直是个不讲究的人。一双布鞋穿5年，一双袜子洗了再洗。朱时茂带陈佩斯去打高尔夫，“我一边打，他一边跟着走，打了18个洞，打了一下午，他在边上就跟着走。”后来朱时茂送了一套高尔夫杆给他，到现在，球杆在仓库基本没动过。

所有的劲儿都使在了台上。以前演小品的时候，他的汗水从头湿到脚，袜子都是湿的。如今年纪大了，出汗严重失盐，有一次他被从舞台直接送到急诊室，脸也麻了，舌头也硬了。从那以后，后台就备着生理盐水。

朱时茂也演过《托儿》，第一轮33场一过，就和陈佩斯说“再不演了”：太累，太寂寞。

2019年年底，陈佩斯与朱时茂出现在北京卫视春晚中，看着各自的儿子——陈大愚和朱青阳，表演他们35年前的《吃面条》。

镜头扫过，陈佩斯胡子花白，朱时茂眼纹纵深。

人都老了。

11年前，陈佩斯就在北京春晚的舞台表演了小品《陈小二乘以二》。最后一个镜头是：他拉着板车，身后大屏幕构置出一幅北京胡同的景观。他边吆喝着“走，回家去了”，边哼着“墙头开满喇叭花，百花深处看月牙……”的民谣小调，缓缓走入胡同深处。

小品策划史航评价说：“这个结尾是陈佩斯在解读自己：‘我不为谁而拧巴，我不要扮演那些拧巴的人。我现在过得很舒坦，我看开了。’”

老了的陈小二坐在休息间，接受“车轮”式的采访。大家的采访时长约等于奥运会闭幕式上下一届城市的表演时间，因此，环环索性聊了一个主题：娱乐至死的时代，如何“做学问”。

环球人物：您的知乎头像里，读的书是《董每戡文集》。

陈佩斯：董先生的名字偶然在书里看到，后来又去找了他的书读。在1950年代，他第一次提出，中国的戏剧出路不在希腊，要向我们自己的文化去问、历史去问。他提出这个观点后，遭受了政治的打压、生活的困窘，穷途末路时，还坚持把自己的思想记录下来，然后一次一次地被破坏，再一次一次地重写。这是个了不起的人，学术、人格都伟大。

环球人物：您说中国喜剧的源头，可以在《史记·滑稽列传》里找，这些中国最早的喜剧人，是一群什么样的人？

陈佩斯：秦王的身边的艺人优旃，为什么敢在暴虐的君王面前讽谏？好话说是讽谏，其实就是讽刺，拿君主的蠢行砸包袱。为什么他敢？因为他从来不是一个我们想象中的普通艺人。历史证明，当时的艺人也是祭祀礼仪的一部分，他们代表神、鬼、祖先来说话。因此不管你是什么地位，都要对他们敬重三分。这是中国最本源的历史，不是元朝以来，对艺人的贬低、消遣、愚弄和压迫。中华文明不是这样的，中国喜剧人自古拥有高尚的人格。

环球人物：这些年您一直在整理自己的喜剧理论，进展如何？

陈佩斯：慢慢来，谈不上进展。

环球人物：在学术上越走越远，会有无人交流的孤独感吗？ 

陈佩斯：没人交流不怕，和历史上的人交流，是特兴奋的事情。比如同样是“优孟衣冠”（注：比喻假扮古人或模仿他人，也指登场演戏。优孟，春秋时楚国演杂戏的人，擅长滑稽讽谏）的故事，别人看到的是简单的戏剧编排过程，但我知道，这并不只是一台戏。优孟用戏剧手法做了一台戏，把国王装进去了。当周围人都知道真相，而国王一无所知时，就产生了巨大的喜剧效果。君王变成了角色，且当众出丑，来完成一出戏剧的组合——这是一个名垂千古的戏剧历史时刻。 

环球人物：2014年接受采访时，您说自己演艺道路的黄金期还没到来，现在呢？ 

陈佩斯：还没开始。

环球人物：那应该是个怎样的状态？ 

陈佩斯：我也不知道。不敢想，有时候是不太想，人算不如天算。

环球人物：没有成为一个伟大喜剧演员的理想吗？

陈佩斯：我不想，从来不想，好好做一个艺人，演好每一场演出。谁没事总想伟大？我才不去做“伟大”，你才伟大呢。

他瞪了镜头一眼，小眼睛里，精光四射。