每到一年的结尾,都会格外想念家驹,想起那个挚爱音乐的男人。今天的文章是歌迷“南宫居士”所写。
每年的六月,天气照常变得淫雨霏霏,连空气都是既闷热又潮湿,在一片呜呜咽咽里,总能把我带回到曾经的那一段与自己息息相关的岁月。那时的我尚且朴实,尚且单纯,尚且充满理想。那时候读《史记》,读《孟子》,读《东周列国志》,认为人最高级的死法就是为信仰而死。
后来慢慢变得不那么单纯,因为现实总是荒诞的,反常识的,袁崇焕为他崇高的信仰死了,却人人恨其入骨,生啖其肉。说的有点远,让我们说点近点的事,1993年的6月,日本东京女子医大的重症监护室里,洁白的病床上孤单地躺着一位青年,青年面部肿胀,已昏迷了六天,生命迹象在一点点从躯体中流失,就像水汽蒸发进六月闷热空气里无声无息却真实的发生着,这位青年叫黄家驹,香港人,一位将音乐揉进生命的真正摇滚青年。
十七岁那年,从他在邻居搬家后的废墟里坑出一把烂吉他的那一天起,少年快乐自由的岁月便宣告结束了,那把烂吉他仿佛命运的使者引领他走向该去的地方,也许17岁的那个午后指尖拨动的第一个音符便已预示了最后的结局。
懵懂无知的少年蜕变成有志气,有抱负,有理想的青年,在他的音符里勇敢地表达自己,鞭笞时弊,有那么一瞬,少年让我想起了课本里的鲁迅,也是一脸的倔强。斗士有很大一项使命就是要迎面承接那些吐来的口水和泼来的脏水。他那么努力,那么真诚,却得不到认可,因为他太另类,太独树一帜了,为了生存他尝试妥协,这是现实教会他的第一课,人之狭隘是有多可怕。
尽管憋屈,尽管痛苦,但他咬着牙用他的才华和诚意去寻找摇滚与商业的平衡,他成功了,赢得了最初的一群歌迷,为摇滚乐在香港这个保守的市场中冲开了一条血路,但所谓的乐评人、圈内人依然不放过他,他们太擅长扣高帽,帖标签了,批判他们是一支伪摇滚。
试问谁规定摇滚不能表现爱情,亲情,不能成为流行。“看似与别人筑起隔膜”,家驹如是唱,天真的家驹以为成名可以带来自由创作空间,但他错了,成名意味着你有了商业价值,有了可以被利用的价值,公司才不管你的音乐有没有内涵,能赚钱的才是好音乐,所以家驹必须在各类无聊愚蠢的娱乐游戏节目中一点点消磨他的灵气和才华,“香港没有乐坛只有娱乐圈”,家驹如是说。
这话太得罪人了,他们的家乡更容不下他们的梦想了,而更令人心寒的是,如今作为家驹和Beyond歌迷大本营的内地,在上世纪八十年代末对这支操着蹩脚普通话初来乍到的香港乐队并不友好。1840年高高在上的清政府抛弃了香港,1988年高高在上的农业文明社会再次抛弃了来自香港的家驹和他的Beyond。
于是乎,有志气、有理想的黄家驹没地儿可去了,只能远走日本,去追求心中的那一方音乐净土,但这一次家驹再次太天真了,他离开了香港无聊又愚蠢的游戏节目,却莫名其妙地倒在了异国的同样无聊又愚蠢的游戏节目里,他的死简直就像个黑色幽默。荒诞的现实再次露出了嘲讽的狞笑,好人命不久,恶人享尽福,什么信仰,理想都是狗屁,懂得规则并能玩转规则才是生存之道。
或许直到死的那一刻,他才明白音乐的净土根本不可能存在于人间,有的人天生不适合活在肮脏的人间。或许在他跌落的瞬间他潜意识里已潜藏了求死之心,或许更早,在他写下那句“也会怕有一天会跌倒”绝唱时心中已有了潜在的求死之心,否则,和他一同跌倒的日本主持人为何毫发无损。
他死了,那些嘲笑、谩骂、侮辱、抛弃他的人终于可以松一口气了,再没人怼他们了,他们还可以理直气壮地再扣他一盆脏水,说他是死后封神,龌龊是没有底线的。
家驹,你死得究竟值不值,这是一个问题。
你走后,原本前途无量的乐队突然陷入绝境,你的死给Beyond的打击是致命的,曾经的志向、理想仿佛瞬间失了方向,超越的目地何在,超越的方向又在哪里,失了家驹的魂,Beyond终将不再是Beyond。
但其余三子是值得敬佩的,因为他们没有被打倒,在音乐方面开始返璞归真,变得更加自我,向市场妥协的一面减少了,取悦自己的一面增多了,三子时期的Beyond实现了对你组建乐队初衷的一种回归,尽管乐队最终因曲高和寡而解散,但我觉得你应该是欣慰的,因为只玩自己钟爱的音乐,不谄媚任何人才是你真正的音乐理想!
你妥协了那么多年,甚至付出了生命的代价,不就是为了有朝一日能自由不羁地,海阔天空地玩你所挚爱的摇滚吗!不管后来Beyond内部有多少狗血,那些经过媒体添油加醋断章取义无事生非呈现出来的东西,实在是不值一提。真正懂Beyond的人都应该心里明白,三子对Beyond的爱是真的,对音乐的爱是真的,对你的爱也是真的,不掺假的,音乐见解可以有分歧,但爱没有,他们选择解体或许是对Beyond,对你最好的保护,这样你才不会继续被消费,这样才能保存你最大的体面,这样才算真的对得起那段和你一起走过的岁月,这样才能最大限度地保留住那份最纯真美好的回忆。
至今,他们三人仍在这个不那么美好甚至更残酷的世界努力的生活着,努力地做着音乐,努力地让自己和家人开心,不管他们的音乐水平如何,都应给予这三个年过半百历经沧桑的男人最起码的尊重,也该给已逝的你一些安宁,毕竟管住自己的嘴是作为一个人最基本的素质,更何况我一直觉得乐坛欠家驹一个公道,就请不要再杀死他一次了!
回归到上面的问题,家驹之死究竟值得不值得,24年过去了,世界依然没有变得美好,娱乐至死的娱乐精神依然腐蚀着人心,摇滚的土壤越来越稀薄,理想,情怀成为人们捞钱的幌子和遮羞布,对此,我们已多习惯,我们不仅习惯于此,我们还习惯了其他很多东西,我们习惯了在无爱的婚姻里装腔作势,习惯了在壁垒森严的体制内苟延残喘,习惯了在条条框框里自欺欺人,习惯了明哲保身,习惯了装聋作哑,习惯了随波逐流,习惯了贩卖情怀……
我突然明白了家驹之死的意义,我们这些平庸地活着的人永远无法做到像家驹那样死,因为我们永远没法做到像家驹一样活。
长按下方图片,识别后可打赏
一路有家驹微信公众号,由成蹊创立于2015年,本平台为怀念一位杰出的音乐人而建。始于他,止于全世界。每月十号为“一路有家驹公益日”,捐款已进行26期,累计捐出现金15129元。
点击本文左下角的“阅读原文”,进入成蹊甄选,有正版唱片、书籍和歌迷原创产品在售,感谢支持!
点击下方“阅读原文”,进入成蹊甄选商城