风继续吹，一封明信片片从文华酒店的台阶上扬起，封面用孩子般的字体写着“张国荣先生（收）”，背面盖满了菲律宾、旺角、四合院和兰若寺的邮戳，最终寄到了阿飞、宋子杰、程蝶衣和宁采臣的手中。

并不是每一个人都会在愚人节这一天，被各种充满想象力的整蛊逗的合不拢嘴，总有那么几个人，会在今天想起一首歌，一部电影，一个人。就像没写地址的信，明知无法送达，但还是渴望回音。

当我们谈论张国荣时，我们在谈论什么？

13年前，当张国荣与抑郁纠缠多年之后，最终带着不愿和遗憾选择了离开。一页纸的遗书上，在几行仓促感谢朋友、家人、唐唐之后，充满无奈地写下了这句：“我一生无做坏事，为何会这样？？？”然后，纵身一跃，从文华酒店的健身房腾空，坠落。

生命的离开，并不意味着偶像的消逝。相反，肉体的结束，让精神更具生命张力。即便是有唐唐的陪伴和粉丝的理解，但是当他的那种“人生如戏”的精神乌托邦无法在现实生活中寻找到一个恰当的落脚点，或许离开是最好的选择。即便是，他的离开，不像海子那么坦然，不像顾城那样剧烈。

张国荣一生演过58部戏，风流倜傥的宁采臣、如痴如醉的程蝶衣、乖戾多舛的阿飞、刚毅正直的宋子杰，他的戏路太广，每一个人都像他，但是每一个都不是他，都不全是他。

林夕在一次颁奖典礼中提到张国荣时，这样说道：“十仔、十二少、旭仔、宁采臣、程蝶衣、何宝荣、哥哥、万人迷、明星、风继续吹的百领巾、红色高跟鞋、探戈舞、自信、可亲、酷、友善、体贴、细腻、狂野、缠绵、妖媚、磊落、精致、忧郁、柔情、洒脱、执迷、随和、理智、沉溺、直率、内向、飞扬、宠爱、红、大热、传奇。”

他几乎将所有的有关人类性格的词全部用来形容他，而你也可以从他的戏中找到自己的影子。当阿飞叼着烟卷斜靠在一边，用一副什么都不care的眼神看着远方的时候，你是否会想起青春期的自己？当你厌倦了国产都市电影贫瘠的想象力和粗糙的表演时，是否会想起重温那个时代的经典？

戏外的张国荣更像是一个长不大的大男孩，真诚、单纯、谦卑、友善。不少曾在早年去过他的演唱会的人回忆，对于很多歌迷的签名合影的要求，他能够满足，就都给满足了。从宁采臣到宋子杰，似乎就是一个轮回；从阿飞到程蝶衣，也更像是一个转身。

洗尽铅华之后，才是真正的自己。

在这个被愚弄的世界，我真心愿你都好！