故事主人公:许冠杰
1948年9月6日出生于广东省广州市,中国香港男歌手、演员、音乐人。
作者 | 赵大卓 & 陈亿谦
“既是同舟,在狮子山下且共济。”尖沙咀海港城的天台上,熟悉的《狮子山下》歌声响起。没有观众,没有乐队,71岁的许冠杰身穿花纹皮衣、头戴棒球帽,架着一副墨镜,抱着吉他自弹自唱,精神十足。
《狮子山下》并非许冠杰首唱,但包括许冠杰在内的很多著名歌手曾经翻唱。在在全港齐心扛疫的日子里,这首历经40年的老歌再次唤起香港人相守相望的精神,也正应和这场《同舟共济 Online Concert》的主题。
4月12日下午,伴随着落日余晖,71岁的许冠杰背靠大海,唱了近一个小时,跨平台超过255万人见证了这场线上直播的音乐会。在疫情严峻、全港限聚的当下,网友们用特殊的方式见证了一切。
这是被誉为“平民歌神”的许冠杰再一次为香港市民打气。2004年,许冠杰曾因为非典疫情复出,举办《继续微笑会歌神》演唱会。
本来许冠杰已经拿到7月份红馆演唱会的批文,制作班底已做好准备,但因为疫情演出只能搁浅。
眼看疫情日趋严重,大众情绪低落。在网上开办了一个健康节目的香港著名主持人郑丹瑞提议邀请以乐观著称的许冠杰出山,为香港市民打气。接到邀请电话的许冠杰当即同意,“要办,马上办!要为香港市民打气!”
4月12日下午5时,《同舟共济 Online Concert》准时开始,主持人郑丹瑞刻意跟许冠杰保持距离,他说:“从来没想过,一个拥抱,原来可以这么奢侈;从来没想过,人与人之间的距离,竟然被限制是1.5米。还好我们有许冠杰,他用一支吉他,紧扣香港人的心,为香港人带来希望和欢笑。让大家再一次紧紧拥抱在他的歌声之中。”
演出以罗文的《狮子山下》开场,这首顾嘉辉作曲、黄霑填词的粤语歌被誉为非官方的香港之歌,许冠杰也在之前演唱会上翻唱过。
在粤语流行音乐历史上,顾嘉辉和许冠杰是两位绕不开的人物。
早在1950年代,在吕文成等早期开拓者的尝试下,粤语流行歌创作便已开始。而且,据香港知名乐评人黄志华考证,那个时候的粤语流行歌并没有传说的那么低俗。只不过,那个年代,粤语流行歌只能在中国台湾的国语流行歌和欧美摇滚乐的夹缝中生存,没能形成气候。甚至,电视台请顾嘉辉写歌,却不让填粤语词,顾嘉辉曾为此深表困惑。
改变发生在1970年初,顾嘉辉获得机会,开始为香港本土电视剧创作粤语主题歌。与此同时,许冠杰也开始了自己的粤语流行歌曲的创作。于是就有了,《啼笑因缘》(顾嘉辉)和《铁塔凌云》(许冠杰),这两首歌被公认为是当代粤语流行歌曲的开山鼻祖。
但真正让许冠杰敢于放手一搏的,是他为哥哥许冠文的电影《鬼马双星》创作的同名主题歌。许冠杰回忆说,他当时想把粤语和自己喜欢的西洋音乐结合起来搞创作,却担心市场无法接受。好在哥哥的电影给了他机会,而市场反应也不错,从此一发不可收拾。
“如果将来有人要为粤语流行曲写历史,请记得把许冠杰写上英雄榜首。”整整40年前,香港资深词人卢国沾在《歌星与歌》杂志创刊号(1980)上如是说。
开场曲后,许冠杰唱起了一系列经典金曲,《这一曲送给你》、《快乐》、《学生哥》、《莫等待》……唱歌的间隙,许冠杰说:“其实人生是好奇妙,很多事情是突如其来,我们未必控制得到,但只要有正能量,好多事都会柳暗花明又一村,世事如棋局局新,始终都会雨过天晴。”
他接连唱出《世事如棋》、《杯酒当歌》等名曲,其中《双星情歌》是许冠杰的第一首冠军单曲,还是1974年他主演的港片《鬼马双星》的主题歌。
当唱到《洋紫荆》,20首歌刚好到了一半。弹响吉他前,许冠杰停下来说:“献给我最爱的香港。”
演唱会的下半场从许冠杰和大儿子许怀欣的《半斤八两》开始,这是他主演的同名电影主题歌,许冠杰曾以一句“我地呢班打工仔”,道出了香港无数打工仔的无奈与心酸,被誉为“平民歌神 ”。
许冠杰出身于广州的一个文艺家庭,父亲擅长民乐演奏,母亲从事粤剧表演。1950年,许冠杰一家移居香港,先居于钻石山上元岭,后搬到苏屋邨。“屋邨”(过去叫“屋村”)指的是香港公共廉租房,居住的都是收入较低的中下阶层。
尽管出生于民乐家庭,但屋邨生活让许冠杰的歌曲带有更多的草根情怀。许冠杰的歌曲,大量使用市井俚语,成为他作品的一大特色。但也曾被人质疑不够严肃正经。
对此,许冠杰曾说:“我从小到大过的都是草根阶层的生活,觉得唱这样子的歌曲没有什么不合适,学院派不是我的作风。”
这种草根情怀,让许冠杰在1976年凭借专辑《半斤八两》奠定了乐坛的地位。《半斤八两》不但成为港乐史上最畅销的专辑之一,还极大提高了粤语流行歌的热度,改变了粤语流行歌长期处于市场边缘的状况。
《半斤八两》中的经典歌曲,如《半斤八两》和《浪子心声》,除了编曲上大量使用吉他之外,歌词上也都围绕生活化的主题,要么使用了大量坊间俚语,要么讲述了大众通俗易懂的生活哲理。与此同时,许冠杰的歌曲旋律和演唱,又承袭了一定的粤曲传统。这让许冠杰歌曲雅俗共赏,很快就受到了广大香港民众的欢迎。
不只是许冠杰,许氏三兄弟(许冠文、许冠杰、许冠英)的“草根情怀”同根同源、相互影响。
许冠杰的个人演艺事业,是从1971年跟身为香港著名喜剧演员的哥哥许冠文一起主持喜剧综艺节目《双星报喜》开始的。随后他跟哥哥一起拍喜剧片,并为电影创作歌曲。
在1970年代,许氏兄弟演出的喜剧,深受香港民众欢迎。出身于草根的“许氏兄弟”,通过电影和音乐,表现出一种跟大众“同舟共济”、“同甘共苦”的意愿,被大众视为“代言人”。
许冠文的喜剧,大都是带着人文关怀的角度去讲述小人物的故事,许冠杰早年走红的歌曲,不少是 “许氏喜剧”的主题歌或插曲,而在这些电影中,许冠杰通常扮演都是受苦的一方,所以,他为电影创作的歌曲大都带有小老百姓自嘲的喜剧色彩。
电影《鬼马双星》的同名主题歌里唱道,“为两餐乜都肯制,前世,撞正输晒心翳滞,无谓”(普通话翻译:为了两餐什么都肯做,上辈子造孽;不巧赌博输光心里难受,没必要)
电影中的许冠杰,虽然受苦受难,但最终也总能开开心心的翻盘,给普罗大众带来希望。
由于许氏喜剧的票房连创纪录,加上这些歌曲也确实唱出了当时香港城市快速发展下打工一族和底层民众的烦恼,于是许冠杰的作品就愈发深入人心了,而喜剧性和口语化由此成为许冠杰早年歌曲创作的标志性特点。
许冠杰自己也很善于在生活中挖掘素材。据许冠杰自己回忆,《浪子心声》里的一句“命里有时终须有,命里无时莫强求”是他从逛庙街时花两毛钱买的一本命理书上看到的句子,他称其为“两毛钱的歌”。
黄霑对于许冠杰的生活化创作评价非常高,他在论文中称赞许冠杰是“‘俗而不俗’第一人,功力无人可以企及。”
当然,这里不得不提的是许冠杰早年歌词上的合作伙伴,黎彼得。作为许冠杰早年最主要的歌词作者,普遍认为,黎彼得在许冠杰早年的口语化歌词创作上发挥了重要的作用。
感怀之后,许冠杰一连唱了四首金曲,《铁塔凌云》、《天才白痴梦》、《浪子心声》、《同舟共济》。
1970年代初,个人发展的许冠杰凭借《铁塔凌云》等歌曲开始崭露头角。从这些歌曲中,我们可以听出吉他和摇滚乐对于许冠杰的影响——2014年,许冠杰接受《申》报记者采访时曾表示,创作《鬼马双星》就是想要尝试把西方摇滚乐和粤语歌词结合起来。
这次“同舟共济 Online Concert”音乐会,许冠杰准备了两把吉他,其中最引人注目的一把,便是贴满了“猫王”埃尔维斯·普莱斯利(Elvis Presley)头像的黑色Taylor DDSM吉他。
许冠杰崇拜“猫王”,是港乐圈内众所周知的事情,他学习“猫王”的装扮、使用“猫王”同款吉他、还翻唱过“猫王”的歌曲。“猫王”对于许冠杰的影响,代表的也正是港乐发展的一段历史。
在许冠杰的少年时代,是“猫王”和披头士乐队(Beatles)的鼎盛期,当时的年轻人,从许冠杰到谭咏麟,无不受此影响。
在“猫王”和披头士的影响下,喜欢上摇滚乐的许冠杰从1964年开始玩乐队,先后加入过两支乐队,第二支莲花乐队(LOTUS)一度签约了唱片公司。乐队解散后,许冠杰开始尝试个人发展。这次音乐会,他也唱了莲花乐队时期的歌曲《Just A Little》。
1992年,许冠杰宣布退休的时候,黄霑评价说,“整体而论,许冠杰真是粤语流行曲的大功臣,对粤语流行曲的兴起,有极大的功绩。”许冠杰自己的评价是,“香港做到了粤曲+猫王,这是香港流行乐最显著的特点,也是最成功的特点。”
这次音乐会上,许冠杰还特地把一首《珍惜》送给通利琴行的失业员工。
音乐会举办之前,许冠杰宣布捐款25万港乐给通利琴行工程部的21名失业员工。这场音乐会尽管并非慈善义演,但也提供了捐款的渠道,所得款项毫无保留的捐给这些失业员工。
熟悉港乐的朋友,大概会对“通利琴行”如数家珍。这家香港最负盛名的乐器行,是香港乐队的温床,曾经见证过Beyond的成军和成长。
许冠杰原本计划举办的红馆演唱会,通利琴行工程服务部原本将承担舞台制作工作,不料演出因为疫情取消,“通利琴行”也停摆,不得不裁员过冬,关掉了负责演唱会现场制作的工程服务部,21名员工因此失业。于是便有了25万元捐款一事。
主持人郑丹瑞说,虽然是线上演唱会,但开场、中场和返场一个都不能少。于是有了返场曲——黄霑的《沧海一声笑》。唱了一小时的许冠杰说:“今天没有唱喉,只要疫情过去,红馆重开,我要再来和大家一起进行现场万人大合唱!”
1983年4月27日,香港体育馆(俗称“红磡体育馆”,简称“红馆”)正式启用,同年5月,许冠杰成为历史上第一位在“红馆”开唱的歌手,而为这场演唱会提供舞台搭建和音响工程服务的,正是通利琴行的工程部。双方的合作持续了30年。
许冠杰不仅仅是第一位在“红馆”开唱的歌手,还是港乐历史上第一位举办个人演唱会的歌手。据黄霑的回忆,从1973 年开始,许冠杰每年都在香港“大会堂”举办个人演唱会,开创了香港歌手的先河。
1992年初,许冠杰宣布退休,同年3月,在红馆一连举办了41场演唱会,创下了当时的纪录。2004年,许冠杰复出,随后一年内连开了44场演唱会,再创新纪录。
过去这些年来,尽管年纪已大,但许冠杰却从未远离舞台。几乎每年都在世界各地举办演唱会。2018年,许冠杰在新加坡演唱会前举行的记者会上表示,自己很享受跟观众打成一片的乐趣,“我会继续唱下去,唱到自己唱不了为止。”
2004年,许冠杰选择复出就是因为梅艳芳和张国荣的接连离世加上非典带来的负面影响,让他觉得自己有责任站出来,给大家多一点正能量。那年复出之后,许冠杰发行了新专辑《继续微笑04》,并举办了同名主题的巡演,让香港民众感受到了典型的“许氏欢乐”。
“同舟共济 Online Concert” 音乐会开始之前,记者采访许冠杰,问他有什么话想对香港人说,许冠杰回答,“同舟共济,开开心心”。
这大概正是为什么本场音乐会在香港娱乐圈能获得如此巨大反响的原因。对于香港大众来说,草根出身、自强不息的许冠杰既是“狮子山精神”的代表,也永远是那位站在他们一边,给大家带来欢乐,跟大家一起“同舟共济,开开心心”的“平民歌神”。
40年后的今天,港乐潮起潮落,群星来来去去,霑叔、梅姑和哥哥斯人已逝,“香港”二字正蒙上尘埃。我们却看到,封神已久的许冠杰,穿着皮衣、背着吉他坐在香港尖沙嘴海港城楼顶,从容地唱着“雷声风雨打,何用多惊怕”。
*本文图片均来自网络,若侵权第一时间删除