昨天，老狼又发了一首新歌——《飞驰的人生》，作曲栏上，是那个久违的名字：高晓松。

冬天的风 夏天的酒

秋天的入口 不能停留

谁长在心口 如同河流

缓慢地淹没我 生锈骨头

现在的他们，早已不再是当时初入社会的愣头青，声音里，多了几分时光的沉淀。

静默的吉他声，伴随着悠扬的弦乐，还有老狼沧桑如酒的嗓音，关于人生、关于青春的无数画面，突然间，就在脑海中闪过。

听完歌，突然想起，高晓松和老狼，原来也认识 30 年了。

♪

一提起高晓松和老狼，我们总是会想起那首《同桌的你》：

这首歌，实在太火、太经典了——提到“校园民谣”，总是绕不过它。

这首由高晓松包办词曲和编曲的歌，创作灵感其实是大紧老师给女友“红”梳头发的时候产生的：

1990 年，高晓松与女友“红”相识并相恋。之后，他们在厦大附近的一座小渔村合租了一间民房——现在想想，应该就是如今的网红店聚集地沙坡尾吧。

一天早晨，高晓松正在为红梳头，突然大叫一声“有了”，然后迅速放手，连正儿八经的稿纸都来不及找，就在一本书的封底上，写下了《同桌的你》的初稿。

谁娶了多愁善感的你

谁安慰爱哭的你

谁看了我写给你的信

谁把它丢在风里

时至今日，他笔下的深情与忧郁，仍然让人心潮震荡。

无论时间如何流转，我们的心中，永远都会藏着一份对单纯爱情的向往。

所以，只要这首歌的旋律一响起，我们的脑海中，又会浮现那个白衣飘飘的年代。

其实，30 年前的老狼和高晓松，心里不止藏着简单纯粹的爱，也藏着满腔热血：

1988 年，正在清华大学读书的高晓松筹划着组建一支乐队，乐手全找齐了，就缺一主唱，经过朋友的介绍，在北京建筑设计院和穿着牛仔裤的老狼碰了面。

高晓松说：“我们乐队啥都缺，还缺主唱，你得唱几句。”

老狼坐在沙发上就唱了一首《我要的不多》。

高晓松和老狼，还有几个乐手一起，组了个叫“青铜器”的乐队，后来，他半开玩笑式地说：“选老狼进乐队，纯粹因为他厨艺好，乐队经费太紧张了，能省则省。丫唱《我要的不多》，全是面试套路。”

虽然那时候乐队经费不足，用的全是廉价乐器和破音响，但那个时候的年轻音乐人，彪悍勇敢，简单纯粹，为了梦想，哪儿都愿意闯。

1990 年暑假，青铜器乐队受海南一家歌厅的邀请，漂洋过海去演出，结果一到那儿，人家一晚上才给 20 块钱，要唱唱，不唱滚蛋。

来都来了，要是现在回去，不仅丢面儿，连路费都没有。所以，老狼和高晓松还是坚持在歌厅里唱了好一阵子的歌，最后因为纪律问题，被歌厅开除了。回程时，连俩人的车票都凑不齐。

高晓松让老狼先回去继续学业，自己在厦门待了大半年，写下了好多歌——《同桌的你》也是那时候写下的。

虽然青铜器乐队没建立多久就解散了，但老狼和高晓松，却因为一起练团的艰难时光，建立了深厚的革命情谊。

毕业后，老狼在外资公司做设计，活得低调而隐秘；高晓松开了家广告公司，混得风生水起，但他的心里，还念着当年一起做音乐的哥们儿。

1994 年，香港大地唱片公司落户北京，高晓松经人引荐，认识了当时的唱片高层，人家问他写歌收多少钱，他说：“别谈什么钱不钱的，我的条件就只有一个，找老狼来唱。”

也就是因为高晓松的仗义，才有了后来大火的《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》。

歌曲发行后，他们还没意识到自己火了——有天去工体看球赛，发现大家都盯着老狼看，然后蜂拥而上要签名，可把老狼吓懵了。

高晓松倒挺自在，只要有女歌迷过来要签名，统统由他拦下，自己顺手签了。

随之而来的，就是各种邀请。

老狼的母亲一开始还特别诧异：“怎么回事？老狼那样儿还能唱歌？”

没过多久，她就改了口：“找我们家老狼演出，三万可不行，起码得七万。”

后来因为音乐理念的分歧——高晓松想继续做校园民谣，而老狼的耳根子软，总听人说校园民谣没劲儿，就想转型唱摇滚——俩人一见面就吹胡子瞪眼，有一次，高晓松连桌子都掀了，还差点拿椅子砸老狼，最后闹得不欢而散。

不过，在北京爷们儿的心里，没有过不去的坎，没过几年，他们在酒吧里重逢，一杯酒的功夫，又和好如初，直到现在。

2011 年，高晓松因为酒驾锒铛入狱，出来以后，老狼给他汇了十万块，高晓松坚决不要，老狼说，权当生日礼物了：

“我去年演出比较多，而你在里头吃糠咽菜呢，比较苦。

你一直花钱大手大脚，没钱了，我养你。”

后来，老狼参加《歌手》，邀请高晓松来帮帮唱，一向不爱拾掇自己的高晓松，特意跑去烫了个头。

这首《冬季校园》，虽然不算特别好听，但我现在还在循环。

这么多年过去了，高晓松和老狼，不仅成为了一个时代的记忆，也成为了“真朋友”的代名词。

提起对彼此的看法时，老狼说：“没有晓松，就没有老狼，不是我唱得好，而是那些歌词如金子般耀眼。”

而高晓松则说：“最感动的是他受得了我，我年轻的时候，各种招人讨厌，别说他，现在想起来，我都想各种抽自己。”

能共苦，也能同甘。

低潮时，不互相埋怨，能雪中送炭。

巅峰时，不忘了对方，来锦上添花。

多年后，再回首，依然是交心的朋友。

人生飞驰而过，但能遇到这样一个兄弟，就值了吧。