来源/北京青年周刊

去年，吴秀波仅仅接了一部戏，就是《北京遇上西雅图之不二情书》，这不是上一部戏的续篇，没有展示男女主人公是否快乐地生活了下去，完全是另起篇章，吴秀波说，因为对薛晓路信任，他不拒绝她的任何戏。

情书，连接的不是淡淡或浓烈的情感，甚至也不仅仅是爱情，吴秀波说，看了这部戏，你会想，家是什么？

“十二三岁的时候，收过同班女生的纸条，现在想想，是很有童趣的经历，长大后，我是真的没有写过信，因为认识的人都特别近，好像恋爱经历用三个字形容一下，都是在‘楼下等’，等她出来。写信的等待太漫长，当然，也怕家长收到。”吴秀波很应景地讲了自己的情书经历。甚至，也提起了自己的儿子：“我听说剧组的同事收了儿子的情书，我就想，我的两个儿子很帅啊，不知道是他们没有收到还是没有被我翻到。”

说道应景，因为他和薛晓路导演以及汤唯合作的《北京遇上西雅图之不二情书》就在这个月底上映。在这个片子中，他一反现实中的自己，拿起笔纸，坐在了情书的一端。

《北京遇上西雅图》在2013年刷新了国产爱情片的票房纪录，吴秀波饰演的Frank和汤唯饰演的文佳佳在帝国大厦的楼顶定情后，依然给人很多想象空间。这一次的《不二情书》，虽然延续着上一部的爱情主题，但却讲述了一个全新的“世界爱情故事”：吴秀波饰演生活在洛杉矶的华人房地产经纪人Daniel，汤唯则饰演人称“姣爷”的澳门赌场公关。不同的生活际遇，同样的漂泊感，还有一本《查令十字街84号》的书，牵起了两个陌生人的书信缘分，但也有着很多的擦身而过。

在提前一些的媒体看片中，我的旁边，坐着一位姑娘，“眼神太迷人了”“身材太好了”，我听她念叨了好几句，在故事的推进中，我也听到了她微声的啜泣，看哭了的她说，“这片子不错。”

抛开影片，让一个女孩子不喜欢吴秀波，是挺奇怪的事情，无论是《 黎明之前》、《 心术》 、《离婚律师》 ，还是他蓄起胡须，甚至是彰显白发树立起的大叔形象，都圈粉无数，当然，我之前一直以为，这些粉，多半是女生。

后来，我问了一些男性朋友，他们也不讳言对吴秀波的喜欢，甚至说，“他还会唱歌，还会主持，你看《欢乐喜剧人》了吗，简单说，看了，就会喜欢他。”

心理学上有一种说法是投射，一种说者的内心世界。把自己的性格、态度、动机或欲望，“投射”到别人身上，用吴秀波的表现，映射着自己的欲望，我把这看作是男性对吴秀波的一种认可，颜值之外的认可。我问吴秀波，你怎么看自己的全能？毕竟他做过音乐编辑，不仅给别人写歌，自己也出过唱片，做过活动策划，做过节目制片人，也出版过自己的文集。在电视剧和电影上收获口碑的时候，他也涉足综艺变身“主持大咖”，但他却一点没有给自己贴金，甚至直白地说“不是成名了，以前的经历就都能变成值得炫耀的资历，简单说，就是之前啥都没有干成，才做了演员。”

即便做了演员，吴秀波也依然有着抽离的心，他说自己很宅，可以几个小时不讲话，但却不能没有书。他也被称为娱乐圈的哲学大叔，回忆拍摄《不二情书》的8个月，他说印象最深的是转场中，自己开车行进的三千公里路，“你是一个中国人，开着一辆美国产的车，在美国的公路上看美国的风景，你要在那个公路上找一种家的感觉，确实是挺异位的感受，那种独在异乡为异客的感觉，当你进入故事环境后，会很强烈。什么人才会想家？出去呆太长时间的人会。只有真的深入那种环境，才知道人多么缺乏归属感。”

家与漂泊感，吴秀波说，看完这部影片，你一定会有感触。

写情书，是因为孤独

Q：大家都在期待看到大叔Frank和文佳佳之后会发生什么故事的时候，没有想到《北京遇上西雅图之不二情书》却并没有以故事续写的方式出现，你在知道这个故事的时候，有没有觉得有些意外？

A：这次合作不是基于之前的故事，而是基于之前合作的人。上一次，大家合作地非常开心，编剧兼导演薛晓路对作品表达的态度和温度，我非常认可。印象里，第一次“西雅图”合作的时候，她的剧本已经是完全成型的作品，不需要再改动了。这一次，接到她的电话，立刻决定跟她合作的时候，剧本还在打磨阶段，并没有完全定稿，但对我来说，没有什么好犹豫的。

Q：不二情书，你怎么理解不二，怎么理解情书？

A：这个名字有趣，大家可以诠释出很多蛮高深的意味，不过，我想说得简单，按照薛晓路导演的意思，这一次拍得不是“北京遇上西雅图2”，那么我们就叫它“北京遇上西雅图之不二”，至于情书，和每个写过情书的人，发心是类似的，因为情感，因为孤独而产生。

Q：这一次你不当医生，却成为一名卖房人，角色的这种设置，是为了配合怎样的表达？感到薛导之前的作品，主人公都有一种漂泊感，这个感觉也会在你这一次饰演的角色中统合吗？

A：这一次当上了纽约的房产经纪，是个卖房人。我们每个人在生活上都有一些大体的共性，如果用一个字来说，那就是家。这个家到底是什么？这个片子多多少少就是在讲家究竟是什么。所以你也可以理解为什么把主人公设定成一个卖房子的人，因为他是帮助别人安家的。但是他本身却有一种漂泊感，如你所言，薛晓路的片子，从《海洋天堂》到《北京遇上西雅图》再到这部《不二情书》，这种漂泊感一直都有。

我想，一定也会有人觉得，把主人公发配到国外，可不就漂泊吗?薛晓路是个非常极致的人，她不会做简单的“可不”的事儿，她想到一个念头，想好一段缘分，再让它们落实为可行的框架，会去做很多实地的踩点，和物料准备。这一次拍摄我们去了澳门、香港、温哥华、洛杉矶、拉斯维加斯、伦敦、还去了重庆，大概取了八个地方。故事串联了这些地方，我特别想提伦敦，这部片子中重要的道具是一本书《查令十字街84号》，地名作为书名，孤独也好，连接也罢，这本书是游走在中间的魂。

站在女性立场有态度地去放歌的文化人，很少

Q：这本书被称为爱书人的圣经，一端是爱书成痴、穷困潦倒的性情女人海莲，一端是矜持稳重的英伦绅士弗兰克，他们通信20年， 一段从未谋面的情缘却给双方带来异常珍贵和温暖的欢乐。那么，想一下，这部片子，你和汤唯就有些像“海莲和弗兰克”？这个角色对自己而言，是一种怎样的延续或者颠覆？

A：每一次塑造不同的角色，你依然会看到相同的一些特质，比如，他的鼻子眼睛，他的音色表情，包括他所有感受事情的态度和方式，都会让人“似曾相识却又完全不同，演员，要把原来的自己，生活中的自己放下，体味故事环境里所有的一切，然后尝试着变成那个人。当然，完全投入，也并不是说，明确地给自己和角色一个区分，也没有那么复杂和麻烦。演戏等同于任何一个游戏，当你达到忘我的程度时，那就说明这个游戏规则和状态产生了。

Q：哈哈，是不是也有一些戏谑？

A：一千个人，就可能有一千个哈姆雷特嘛。游戏本身没有一个准确的规则，因为我们每个人对词汇的理解不同。我们生命中学会的第一个词叫“妈妈”，但是你闭着眼想的妈妈和我闭着眼想的妈妈，人不一样，年龄性格也不一样。从这一个词的不同，就可想而知，我们对所有词语的理解都可能不同。我总觉得很多看似客观的事，其实都是一个唯心的游戏。

Q：于是只做情绪感应？

A：我们讲什么是演戏，或者什么是看戏，第一层所谓的共鸣就是情绪共鸣。比如我现在猛地拍一下桌子，你会吓一跳，别人也会吓一跳，这是情绪共鸣，不需要任何语言沟通，大家就感受到了。第二层是情感交流，两个人生活了两年，和两个人刚认识，或者已经生活了二十年，肯定不一样。戏剧的情感交流，是更深层次的。第三层是态度沟通，你可以把它简称为生命态度或者信仰。一个大字，加上那个点，就是无限大，底下放一颗心，就是你的心可以无限大，所谓“态”。其实演戏就是这三种沟通。

Q：拍薛晓路的这部片子，三层沟通，都做到了？

A：是的，薛晓路的电影之所以好，因为她自己是一个非常单纯和善良的人，她所有的故事都讲述着善良的、温暖的、舍己利他的态度。这跟她做人一样，你看她是很有名的导演，但她每年都坚持在电影学院给学生上课，一直都做着老师，她两年才写一部电影剧本，也不多拍，然后每部片子都亲力亲为，其实从赚钱来讲，这是一个特笨拙的做法，但是按照生命态度来讲，她是一个特别强大的女性。我觉得现在能站在女性立场拥有态度地去放歌的文化人已经很少了，薛晓路是其中不可多得的一个人。她的创作态度，让我不会拒绝她的任何影片。

关于拍戏，我特别不赞成用输赢心去看待，它就是生命中的一个过程，甚至和聊天一样，你总是愿意和能懂你的人，多说几句，能懂，不代表你们所有对于故事的理解要完全相同，那只是具体技术，我更强调所有之上的那个态度。

我就是什么都没干好，所以最后当了演员

Q：在2015年，你就只接了这一部戏，如果我们从理念的高度，转到细碎的拍摄中，有哪些故事，令你印象深刻？

A：我们一共拍了八个月，从温哥华转场到拉斯维加斯的时候，我是开车去的，自己开了三千多公里，在沿海的公路上飞驰，你是一个中国人，你开着一辆美国产的车，在美国的公路上看美国的风景，你要在那个公路上找一种家的感觉，这个确实是挺异位的感受。因为我们每个人出去，大部分是旅游，除了新鲜和享乐以外，没有体会那种独在异乡为异客的感觉，当你进入那个故事环境后，这种感觉却会很强烈。什么人才会想家？出去呆太长时间的人会。只有真的深入那种环境，才知道人多么缺乏归属感，这些场景给我的印象还挺深的。

Q：如果可以带着一个问题看电影，你希望让大家带着什么问题？

A：让大家想想，为什么天天发朋友圈？朋友圈这个东西特别奇怪，你要是明确知道发给谁，你直接给他发微信就好，为什么不是一对一的直接发，而要在朋友圈发布？也许这部电影能让你有些思考。同样的，也像我上面提到的，想一想，家究竟是什么？

Q：有大家，也有小家，心理学上还特别注重原生家庭的影响，在你的成长中，他们潜移默化的影响在哪些地方？

A：很多很多，当然，日子是一天一天过的，生命中每一个感受和体悟，最终都会影响你的表达。

Q：所以你做过的表达也是很多，中戏毕业后，稳定的体制内工作，没做多久就放弃了，做过唱片，出过专辑，做监制策划，现在在电视电影之外，综艺主持也拿得住，面向很多。

A：好像一个人出了点儿名，他以前所有的经历，都变成了他的资历。但我不想给自己贴金，我的那些经历并不都是光耀的，甚至可以说以前很多都没有干成，因为一直没干好过，所以换了好多行业，只是后来干演员干成了而已，我没有那么多本事，也不是全能的多面手，没有什么好隐晦的，我会跟所有问我的人，认真地说，我就是什么都没干好，所以最后当了演员。

想把所有拥有都扔掉，不想坚持

Q：你觉得一个好演员最该有什么？

A：我记得黄秋生曾经跟我说过一句话，“你是个演员，并且是个好演员。”我问他为什么，他说因为你有耳朵。你可能会觉得这句话奇怪，为什么一个好的演员不是有一张好的嘴一张好的脸，而是有一个好的耳朵？因为表演的根本是真听，真看，真感受，所有这三个词全来源于接受。我们回到一个特别老的故事里，杯子里倒满了水就不能再往里面倒了。一个人要想感受新鲜事物，让别的角色照到自己身上，先得把你那杯水倒了，这个就是演戏的全部。所以最该有什么呢？我想把所有有的都扔出去，不想坚持。

Q：把有的，没有的都扔出去，开放的状态，让你下得了乡，也进的了城？

A：首先感恩你能这么说，人必须要有容量，无论演戏还是录音，如果舍不得把上一条抹了，你就录不来新的。当然，我自己做的其实也不够好。就是尽自己所能，在未来的工作中不去做个骗子。

Q：什么骗子？

A：做演员，你的表演如果不是因为你的感受而生发的，就是骗子。比如说我们俩现在聊天，如果我完全不管你在问什么，只说我想说的，那就不是在聊天了。演戏也一样，你不能只顾自己，你首先要记对方的台词，认真听对方的台词，这甚至比记自己的台词要重要得多。所以如果我还能沉得下那份心，在戏里认真地听别人的台词，看别人的表情，感受别人的情感，然后通过这些感受去表达，那我就不是骗子。如果只是为了输赢，只是为了贩卖表情来换取所谓的对错，那我就是个骗子。

Q：所以也能理解，你明明医生演得深入人心，却不再去重复了，明明用大叔的雅痞范儿迷倒了很多人，却没有非常热闹地密集接戏重复表现。

A：是这样。之前很多人都会问我，接下来想要挑战的角色是什么？有很多，所有的角色减去我以前体验过的角色，剩下的角色都是我想去挑战的。演戏就像是一场旅游，就是你老想去没去的地方。

Q：这个片子结束了以后，下面我们可见的一些工作是什么？

A：我现在在拍一个古装的电视剧，三国题材的，叫《军师联盟》，它讲述的是三国时期曹操家族和司马懿家族缠斗的一个故事。至少形象上，没有不二情书中蓄起的胡子了。

四十有惑，只想认真面对现在的自己

Q：大家说你是演艺圈的哲学家，过了四十岁，你不惑了吗？

A：人的一生一定有疑惑，随着年龄的不同有不同的疑惑，这是我以为的，至少我还没有达到不惑的状态。甚至站在我自己的立场上，如果有谁说他四十不惑了，我都觉得有些妖言惑众的味道。即便现在，我有了一些经历，但我也不敢给谁一个做人或者成家立业的道理，我甚至想告诉你，我自己也依然会迷茫。人生都是摸着石头过河，你活过几次？大家都在面对新鲜的一天，都在活自己的这一次。

Q：没准你的心里住着个老灵魂呢？

A：哈哈哈，就算是，就算有前世，那前世的经历我也没记住，谁会对自己的生命有前世曾经的记忆呢？这个我说不清，但至少我觉得，在当下，别太过自我，别总想对立，怀揣着一种尊重周边生命的态度去活着，感恩的活着，就行了。

Q：工作之外，你常常做什么？你很少把自己的私生活曝光在大众面前。

A：游泳、爬山，慢的持久的这些运动我还行，太快太要求爆发的就不擅长了。我是有些宅的人，很少参加活动，也可以几个小时不说话，看着孩子们玩儿，看看风景就挺开心，此外，就是阅读，这是我工作中必须得做的事情，除了每年要读大量的剧本，我也会读很多其他的书，丰富剧本中的细节，加深理解。

Q：假如有时光机，可以让你见到任何想见的一个人，最希望他是谁，和他聊什么？

A：我还是活在当下吧，就在现在，和你聊好了。也许很多人会怀念从前，悔恨从前，或者憧憬以后，但是我更看重现在，我不想把现在给忘了。我就想认真地面对现在的自己，仅此而已。