我是从《Mr.Man》这张专辑才开始关注满江的，相信不少人跟我一样。
他多年前就给自己想好了一个形容词：悲观的乐观主义者。作为一个乐观的悲观主义者，我是谁、如何成为我、该怎样面对这世界……这种问题曾让我一度深陷其中以至委顿。但同样思考这些的满江似乎并不是这样。新歌激昂高潮和迷幻前奏中的嗓音，很痛苦，又很快乐。看过几段视频，眼神也从容到不见一丝慌乱。他眼里有大海和一切辽阔，那是——飞鸟的眼睛。
第一位画家
谈及喜欢的油画家，满江说出的第一个人是巴巴。这位罗马尼亚最负盛名的学院派，不会刻意塑造人物的面部表情，乍看上去模糊不清，可通过周围残存的痕迹和阴影，就会发现五官不可思议地全部存在。
“他可以把人画得很像人，也可以画得完全不像人。”
巴巴借助欣赏者的双眼，完成了人物神态由难以辨认到生动鲜活的转换。同样的道理或许也适用于《Mr. Man》这张专辑。初听《归来》时惊呼“天呐这是满江”的我们，听完全部恐怕要感慨“真好，这不就是满江”。他用沉寂6年于选秀舞台的亮相，勾勒出一个模糊的面庞，随即十首新歌，则让样貌清晰得颠覆大众18年来的印象。
“过去那个写作路上的我，和现在这个完成新专辑的我，本质上没有太大区别，都在试图做自己喜欢的东西。”
与其过分关注满江从流行偶像到独立音乐人的转型，倒不如说时间造成的量变终于迎来了质变。07年《百万富翁》中隐现的乐队化趋势，甚至更早歌曲中的小细节，都是岁月沉淀的标志。以“喜欢”为必需遵守的前提，以各类音乐形式为给养，“下一步该怎么走”是个无解之谜，但能觉察到理想之路离自己并不遥远，虽然有点儿虚，虽然看不见，满江仍坚持向它靠拢。
音乐、外表、眼神，这些变化谈不上是主动的，他没有握拳发誓下定决心，而是随着对自我认知的不断加强，某些东西自然就清明了。“可能因为以前时间不够积累也不够，每做完一张专辑都有些遗憾，就像好不容易生了个小孩儿，却觉得他不是亲生的。”
“那这张像亲生的了？”
“也不可能一摸一样吧，但它把我心目中的音乐比较完整地反映了出来。”
最好的歌永远是下一首，最棒的演出永远是下一场。这是个做不完的梦，是满江内心深处对未来的期望，也是他总饱含热情歌唱的原因。舞台上与乐队成员的眼神交流、即兴律动，为他带来了十余年职业歌手生涯所给不了的快感。“能够再出来唱歌真是老天爷眷顾，每一次都存在着成为最好的可能。”
这是43岁的满江想要的吗？
不，这是他出道以来一直想要的。
舞蹈演员的陌生和站在台上唱伴奏带的寂寞，如今被亲密默契的音乐伙伴填补。“那时候他们跳他们的，我常开玩笑，排练就一个目的：别把我撞下去。”
满江现在除了唱歌几乎什么都不想。从春晚舞台到live house，他比想象中还冷静。激动、紧张、兴奋……所有情绪都是顺其自然的，不假设任何突发情况，做好最坏的打算，天塌下来不过如此。写一首歌就是写一首歌，唱俩小时就是唱俩小时，想得简单了，准备起来也容易。他把这归结于摩羯男的执着沉闷，我想，或许就是人们常说的“专注”吧。
第二位画家
满江曾专程前往伦敦参观“伦勃朗晚期作品特展”。这位17世纪荷兰最伟大的画师年轻时有多风光，晚年就有多落魄，这也成就了他艺术上全新的高度。展览中的自画像，眼神含而不露，充满勇气和尊严，令满江为之倾倒，同时也感到一丝挑衅。他认为伟大的艺术创作是留给后人打破的，绘画如此，音乐亦是。
仔细体会这张《Mr. Man》，不难觉出前面几首舒适温和，后半部分阴郁寡欢。繁杂的自我探索与内心波动，被满江按照情感脉络略作整理——由开始的等待，到重新沐浴阳光，随即急转直下，最后以一曲象征探索的《X》收尾。这个顺序不经意间还原了整张专辑创作的经过，也贴合了《归来》这首歌的编曲结构。这何尝不是我们每个人都经历过的片段，翻越一座座象征“困顿”的高山，长舒口气宛若新生的日子还没享受多久，便受到下山路上锋利石块的折磨。
“专辑涉及的音乐风格很多，因思考而挣扎，因挣扎而愉悦，细致的心理层次铺垫，和关注精神层面是这些歌的共性。它们像铺路石也像敲门砖，是实验性的，下一张已经基本写完了，可以说在为今后埋下伏笔。”
专辑中满江最喜欢的歌是《归来》和《Buddy》。前两年的单曲《飞鸟》得到了《回归》。他曾一直翱翔在云端，不知疲倦不觉得苦难，将自己回航的时间定为永远。当只有天地山峦的心，被魂牵梦萦的故乡取代，他爱的人，仍旧等在他的草原。满江在创作时就是那只飞鸟，他唱陆地海洋，眼中尽是苍葱与蔚蓝；他唱乌云阳光，身上亦感受到寒冷与温暖。
这种将自己抽离实际的手法，成功让满江的情绪传达给了听者。与这两首歌极强的画面感不同，《Buddy》则是一首现实主义作品。“我有时候觉得自己分裂成了两个人，一个是现实，一个是理想。”与“Buddy”的对话，绝不是神经质的自说自话，而是一个人深知自己懦弱、疲惫、悲伤，于是与另一个自己理智纾解。之所以这张专辑的风格从这首歌开始暗化，也是源于此。对自我的审视并不是一个开心的过程，所有在外人面前遮掩的缺点都将暴露出来，目的也不是把它们一举歼灭，而是和平共处。
“有句话说‘给予我救赎和爱的人，我感恩于你，给予我痛苦折磨的人，我将更感恩于你’，《天使》唱的就是这样的事。我们都有两个天使，白天使象征一切美好，黑天使代表心灵上最具摧毁性的事物。”他们一直存在，过分依赖白天使会使人受骗，拥抱黑天使也能让人看到希望，这就是生活的矛盾之处。我们对世界而言太渺小了，妄图得到的尊严反而不会被给予，黑白天使存在的意义，就是让我们体会到生命于自身的价值。谁能说晚年的伦勃朗不是遇到了那位黑天使呢？背负债务、饱受争议，却令他创造出新的绘画技巧，对情绪的洞察异常深刻。
这样的顿悟，“是非常崇高的”。
第三位画家
法国画家雷东也让满江很是欣赏。这是位运用色粉的天才，抽象背景中神奇地涌现出一丛鲜花，超现实唯美主义让人深深沉醉。他把生活中的简单美好提练到艺术的高度，如坠梦境的同时惊觉画中景物都是真实存在的。虚实之间，是画家难以估量的丰盛想象。
满江有双笑眼。
与很多歌手唱到投入眉头紧锁不同，这双眼睛在排练时总弯出一个愉悦的弧度，加之惊艳的唱功，歌者享受，听者更是享受。新阵容乐队是今年组建的，每周排练两次，出现问题立刻解决。“为了上台能表现得很淡定，让观众感受到我们是一个整体。”
看得出来，满江很愿意和年轻人呆在一起。无论是乐队成员、合作《Mr. Man》的旅行团乐队，还是拍摄幕后纪实和演出现场的视频团队吉术斋，相处起来都没有什么隔阂。而预售及巡演则像众多独立音乐人一样选择了线上云经纪平台“乐童音乐”，从宣传营销、周边制作，到现场执行，由专人负责。这种一站式成体系的服务，让他可以“多腾出一些空间给自己”。
脱离流行歌曲的满江，不断尝试新的音乐形式，已经无法把自己和歌迷禁锢在某一年龄段里。现在的一切对他来说都是生机勃勃的开始，重新学习与乐队合作、适应两小时的演出、在音乐节上和歌迷一起蹦。“如果我能活250岁呢？那现在还很年轻，甚至在音乐上比他们更年轻，像一个20岁的人，但想法上又有40岁的定力。”
中国人对年龄是很在意的，三十而立四十不惑，什么岁数该做什么事早已总结完备，没有做到难免被人指指点点。在这一点上，满江是个唱反调的家伙，他只是一个人，不是中年人或年轻人。
“这首我弹吧！”
“行！”吉他手梁博二话不说放下琴。
“……答应得真痛快，我以为需要向你做出一些解释。”
“那我来一这个这个。”梁博甩着手比划。
“你来一……这个这个？”以满江为首的五人一脸问号。
“就是这个这个这个……”使劲儿比划。
“手铃！”
两遍排完，满江总结：“得，回头还是你弹。”
观看排练的我忍不住笑出了声儿，想起满江曾说磨合初期，自己总概括一些非专业四字词语：“暴雨将至的感觉”、“应该是风起云涌”，乐队成员由一开始的困惑，现在已经可以明白正确的意思。是满江的活力让他们彼此吸引，也是乐手们为满江的音乐注入了新的活力。
“以前我的歌迷总是女孩儿。”满江看起来有些苦恼，“都跟我的歌气质相仿，特内向，顶多拍拍手。其实希望她们能更投入，冲破羞涩的壁垒，在生活中也有勇气去寻找自己真正喜欢的东西，哪怕狂热地融合在一起获得力量。”
9月9日雍和宫糖果巡演首站，观众中的男生可不少。满江很多年前就琢磨怎么能唱一些“男人歌”，新专辑没有刻意营造对象性，没想到成功吸引了男歌迷关注。许是因为他原原本本将一个男人的思索摆在大众面前，许是因为每个人都或多或少经历过这些痛苦的纠结，他怎么想就怎么写，词里全是解决过程，没有问题答案，他想和大家一起苦着乐着。
舞台灯光明明像梦一样，满江却真实得触手可及。
第四位画家
满江提到的最后一位画家是梵高。常年被精神疾病困扰的梵高，从未放弃对生活的热爱。他把自己的感情洒遍阿尔的每一个角落，把这个法国南部小镇的每一种色彩都留在了画布上。他不属于任何流派，拥有的只是艺术家的眼睛和特立独行。后世用来形容他的词很多，比如“疯狂的诗意”。
新专辑由资深唱片设计师、摄影师宋晓辉操刀，制作成一本布面笔记本的样子，捧起来让人一下穿越回几十年前。“当时凌晨2:30从家化妆出发，第一次这么早……我也不知道算早还是晚。”
取景地点是光华路，毗邻CBD和金融街，白天会发出京城最急迫高傲的呼吸，而空无一人的凌晨三点，高楼大厦显得那么凋敝颓唐。封面图中的满江仅是一个小点儿，在宽阔的十字路口顾盼，也闲适，也匆忙。内页所有照片和画作无一例外都是黑白，关于北京的摄影作品很少采用这样的冷调，似乎唯有色彩斑斓的灯火才能体现出帝都的风貌。
“希望告诉大家我们生活的城市就应该是这样的。人类孤独到需要拥挤才能体会活着的滋味。城市的霓虹升腾太多欲望，我的歌里也常有这种描写，有时甚至会疯狂到出现幻觉。我们就这样荒唐地、凭借愚蠢的力量活着。当这一切落幕，才能还原成简单的自我。”
那个徘徊在迷宫一样无限重复街巷的小人儿，是满江，是Mr. Man，是大城市中的小人物，是你也是我。
专辑中还选取了不少满江的画作，铅笔和炭笔交织出浓重的黑和灰。他油画画得也很有灵气，还说自己想做雷诺阿那样的艺术家，老眼昏花看不清颜色仍坚持创作。正巧采访前刚读了油画班为他发的推文，里面提到“不但自己画不好，还努力辅导别人也画不好”、“人缘好，爱捣乱”，我以此向他打趣，满江也笑得开心：“猛一看以为在夸我，再看发现在黑我。”
画画让他的音乐世界由2D化为3D，身处画笔世界的他回过头来看音乐，所有认知都变得立体。如果可以触摸，毕加索和梵高、梵高和委拉斯贵支的触感一定是不同的。做音乐时难免会严肃，而与油画班同学们的关系很轻松，可以偷点儿懒，也可以认真地较劲。
绘画是使人沉静的，安静下来就爱想：我到底是谁？我怎么认识自己？我该如何选择……哲学层面的本源问题极易让人陷进去，甚至因其无解溺于绝望。
“觉得自己是一个爱钻牛角尖儿的人吗？”
“我觉得恰恰因为不是爱钻牛角尖儿的人，我才能一直思考这样的问题。”
满江常提到“对自我的控制”，他认为变得更好的唯一途径是否定和抛弃自己。越是顺风顺水越没有安全感，得不断给自己设置一些关卡，打有难度的boss，浸泡在幸福的甜蜜中沾沾自喜是不真实的。生活可以很幸福，但不能舒服到萎靡不振，它的困难和严峻程度远超我们想象。
他终究还是一个爱晒太阳的人。对生活的热爱，性格中的平和安稳保护着他思考归思考，不至于沉沦。他不强迫自己想出终极结果。“如果一直把眼光放在给自己一个答案上，确实容易陷入最黑暗的深渊里。痛苦是必须经历的，我会这样安慰自己。”
其实满江真的很简单。或许正是因为他把除自己思维以外的一切事物都从简，才会对人生、音乐、艺术的审视变得通透。生活中每个选择的背后都蕴藏着幸福与苦难的玄机，我们会犯很多错，也因此多一分判断的能力。当我们过度在意外在形式，忽略心灵的形状时，不妨想想这位Mr. Man，他可能正晒着太阳踢球，给猫猫狗狗备饭，或是坏笑着改同学的画作，他说啊：
“我无非想过更真实的生活。”
文 | 小琦
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
