文 | 晚睡（ID:wanshui01） 授权发布

如果有人问我最喜欢哪位女明星？我的答案是刘嘉玲。

为什么？

因为伊的人生具有三个特征：

迷人的女性气质；

曲折多姿的人生；

对世界、对生活异常的敏感与强烈热爱。

而这三个特征，也正是导演们青睐女性传记片的理由。

刘嘉玲是苏州人，15岁随父母移居香港，17岁进入香港演员训练班。

那时候不会说粤语的内地姑娘，在香港演艺圈都是吃亏的。

演来演去都是妖冶的肉蛋形象，要不就是毫无见识的“北姑”，在荧幕中受尽嘲笑和捉弄。

上世纪八十年代是香港娱乐圈最兴盛的时期，美女如云。

张曼玉、关之琳、李丽珍、蓝洁瑛，个个都艳光四射，刘嘉玲带着三分质朴，并不算其中最亮眼的。

但她肯吃苦，又聪明，做人有眼色。很快就扎下根来，在若干电视剧中崭露头角。

进入九十年代她进军电影圈。

1991年，凭借电影《阿飞正传》，她获得法国南特三大洲电影节最佳女主角奖，以及提名香港电影金像奖、台湾金马奖“最佳女主角”。

不俗的战绩让她证明了自己的实力。

女明星是富豪们最喜欢追逐的对象，人一红，鲜花和殷勤马上就跟着到了。

彼时的靓女们都以嫁入豪门为奋斗目标，并不耐烦假充自己有多么热爱表演艺术，而是希望自己可以早早洗尽铅华，上得岸来。

刘嘉玲也不例外，22岁的她被公子哥儿许晋亨的穷追猛打俘获了芳心，两人高调订婚。

她以为嫁入豪门有望，被记者问到婚期的时候，轻率出口：

“这件事，我和他已经商量过，我们即将会举行婚礼。”

第二天，刘嘉玲即将嫁入豪门的消息果然成为了全港娱乐版头条新闻。

得知消息后，许家愕然，不予承认。

许晋亨也很被动，不肯给出具体时间，两个人因为这件事闹得很不愉快。

最后她自己站出来宣布婚期取消，分手后也坦率承认：

“太早宣布婚期是做错。”

感情沉寂两年之后，1989年她和梁朝伟相恋。

从开始，就有人认为他们很快会分手，结果，却一直走到了今天，还结了婚。

刘嘉玲的感情经历并不复杂，一段持久的恋情，和几段无法证实的绯闻，与其他女明星相比，算不上精彩。

但难能可贵的是，无论感情到了什么样的高峰或者低谷，无论人生有多么大的挫折，她都始终遵循着英国淑女的两条标准：

从不抱怨，从不解释。

拍摄《阿飞正传》期间，她在朋友家楼下被绑架胁迫。

这件事情的发生，给梁朝伟带来了沉重打击。

梁朝伟几乎放弃了在这部电影中的演出机会，他根本无法让自己集中精神去琢磨演戏。

最终在王家卫的关照下，让他在电影最后出演了一个长镜头。

男人都扛不住的事情，刘嘉玲却扛了下来，世道对她狠，她对自己更狠。

她没因此疯掉，反而逼自己沉浸在演技中，用工作来消磨痛苦和伤害。

这以后她的事业日渐辉煌，完成了《鸡鸭恋》、《射雕英雄传之东成西就》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《大内密探零零发》、《自梳》、《海上花》等一系列佳作，多次获香港电影金像奖最佳女主角提名。

2002年10月，香港《东周刊》在封面上醒目地刊出一张女性受虐的半裸照片。

照片中的女性，表情显得极其惊恐。内文虽然未对这位女性指名道姓，却表示是一位女星，多年前遭绑架后被人拍下裸照。

一切线索都直指刘嘉玲，多年前的旧事重新被翻出来，令她再次站到了舆论的风口浪尖上。

香港演艺界在梅艳芳、曾志伟、成龙、张国荣等人的组织下，举行了声势浩大的“天地不容”声讨会，向港府要求严惩事件的幕后主脑。

梁朝伟站在队伍中，神情肃穆。

活动的最后，刘嘉玲现身，她说：

“我今天来这里，想对爱护我的人，支持我的人，和一些想伤害我的人说的是同一句话：我比我想象中更坚强。”

人们为她热烈鼓掌，为她的强大和坚韧。只有梁朝伟知道在人后刘嘉玲度过了怎样煎熬的一段时间：

“她连门都不出，整天就呆坐在那里。梁朝伟叫她吃饭，她将碗端起来，吃上两口，又放下了，再一次陷入一种冥思状态中。

夜已经很深了，已经多次叫她睡觉，可是，她坐在客厅里发呆，整个人像傻了一般。”

任何人的坚强都是有个限值的，没有人能无限承受打击。

坚强也不是什么都不畏惧，什么都不在乎，而是当发现自己已经退无可退的时候，就不再后退。

挫折能够倒逼出潜伏的勇气，在外界的逼迫当中，展示出内心无可估量的潜力和勇气，让你发现 ——

“我比我想象中更坚强。”

刘嘉玲后来说事情出现的时候，她连死的心都有，可既然没有死，重伤之下又活了过来。

在蜕掉一层皮之后，她和所有人一样，发现了一个新的自己。

这有多难，看看蓝洁瑛就知道了。

同样的重创却造成了她匍匐倒地，再也爬不起来，所以才会有那句话：

熬得过去就成了刘嘉玲，熬不过去就成了蓝洁瑛。

刘嘉玲是有演技的，只不过常常被人忽视。

因为在戏中，她总是被选中饰演一些妖冶、精明、泼辣的女人，早年是如此，如今更是如此。

比如《让子弹飞》中的妓女，精刮、老道，不用演，仅是那几声浪笑，已经酷肖无比。

人们便以为这是她的本色，不是演技。

她的性格其实十分丰富。

有精明，又有义气，有老辣，又有质朴，有心机，也有坦荡，并无法用一个标签来概括。

她没有让时间抹走她身上那些宝贵的特质，只是学会了如何克制自己的弱点。

她并不致力于成为一个伟大的艺术家，或者载入史册的演员，她是顽强而现实的生存主义者，身上有永不熄灭的活力。

很多人都好奇梁朝伟爱她什么，可能就是爱这份他所不具备的入世本领。

她总是可以将自己和自己所爱的人安排得妥妥当当，和她在一起，有一份尘埃落定的安全感。

我们总是希望自己的人生平顺，又总是希望别人的人生有更多故事。

可在别人的故事中到底看什么呢？

不过是看他们是如何度过自己遭遇的劫数，如何消化一叠叠的委屈，如何在世事的浮华中找寻真实的自己。

女性的故事总是比男性的更加耐人寻味，漂亮女性的故事又会格外多一点传奇，多一点际遇，多一点坎坷。

而刘嘉玲的故事恰是那种讲述一个女人，通过漂亮得到了好运也得到了厄运，只为她觉得自己的好运气是必然的；

但却最终靠着她自己的一份勇猛和聪慧劈开厄运，从中逃出生天；并且在余生不再抱有侥幸，踏踏实实经营自己除了美貌之外的潜力。

现在的她，活出了这个年龄真正的优雅 ——

有足够的金钱，也有足够的智力去管理这些金钱；

有少年夫妻，也有老来的伴；

有越来越有味道的面孔，也有穿得上20年前旧衣裙的身材；

有熟女的七窍玲珑心，也有男子汉的仗义与豪爽。

人生如此，夫复何求？

人都要老，女人的老尤其令人有一种刹那芳华的悲凉。

但有人的老是被岁月摧毁，有人的老是被岁月酿熟。后者没有悲哀，反而叫人安心。

即使是眼角的一丝皱纹，也十分耐人寻味，那都是智慧的见证。

我爱刘嘉玲，因为她在当年的那些漂亮姑娘中，走得最长、最远、最久 ——

年少时，她和她们没什么不同，都一样美貌和虚荣。

区别的是，她选择了继续成长，不断蜕变。

她走出了女明星的局限 ——

在香港那样一个男权意识浓厚的社会中；

在女性最为难行的人生格局中，

不对抗也不攀附，

最终走成了每个女人都想成为的模样。

* 作者介绍：晚睡：作家、情感分析师，江湖人称晚睡姐姐，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》三本畅销书。原创公众号晚睡（ID：wanshui01），侃八卦，讲故事，聊情感，用文字引领你与更好的自己相见。