文/何二恬
►在如今各种小鲜肉横飞的粉丝经济时代,陈坤也是年过四十、有味道的老帅哥了。很少追星的我在看过《寻龙诀》和《火锅英雄》之后,结结实实地被他吸引了。
试幻想这样一个场面——自己站在陈坤的对面,与他炯炯的目光交叠对视,10秒,20秒,30秒……任你再有定力,肯定也心旌荡漾蓦然感动。无论是看他在何种状态下,你都会觉得他是一个强大的能量场。这种能量场不是氤氲在四周的圆盘,而是经由内心通过一双明眸射出来的光束,击中你,穿透你,感染你,征服你。
较劲的重庆崽儿
重庆人性格里那种倔和轴扎根在他的骨子里,同时火辣辣的浓烈的性情让他充满生命的活力与灵气,无比适合诠释那些融入生活的热气腾腾的人物。
“重庆人爱打麻将,爱赌博,爱吃火锅,对家人很好,跟别人打架也不服输,欠了别人的钱也不躲,但也不去拍马屁,也不去说软话,当怂球。”这是陈坤眼里的重庆人,也是他自己。
较劲是他的常态。从小父母离异,家境贫苦,但当他毕业之后开始拍戏,却一路顺风顺水。硬朗的外表,不错的先天条件让他备受市场欢迎。然而在《画皮2》夺得上映当年票房冠军,邀约不断,甚至薪酬达到《画皮2》的两倍时,他选择停下来休整,问自己一句“凭什么”。凭什么自己没有付出最多的努力而得到了最大的果子?凭什么配角更认真地争取每一分每一秒而自己却没有全身心投入,珍惜和尊重镜头?他把这当做自己对自己的打击,自己在虐自己的心理。
对于顺利的恐慌让他放慢节奏,刻意去尝试一些小角色,扇自己一耳光让自己保持清醒。例如,《让子弹飞》里的胡万,《建国大业》里的蒋经国,《狄仁杰之神都龙王》里的太医,都让他真切地体会到作为配角如何把角色领悟透彻,释放出更大的魅力而留住镜头,同时也留住尊重镜头的感受。
这样的较劲何尝不是一种聪慧。凡夫俗子如你如我,灯红酒绿如演艺圈的他和她,都喜爱名的光环和利的便捷,能够想着在炙手可热时停下来休整,不被奴役,保持觉察心、保持和名利适当的距离,既是与本我的博弈与抗衡,又是不错的定力与福气。
聚焦当下的力量
行走的力量公益项目已走过了五年,每年陈坤和他的团队都投入大量的精力进行项目的规划和实施。他并不觉得这是一件丰功伟绩,而只是在人们关注温饱的同时,提醒心灵的建设更为重要,若是好,则生命通透明达;若心灵匮乏和浮躁,则毁灭性极强。
行走时,没有世俗红尘的纷纷扰扰,越走离主流人群越远,离心越近。第一年,他们行走在羊卓雍错湖边,晚上星空很美,陈坤陪他的上师在湖边走,上师转过头说,“你很傲慢。你哪怕隐藏在谦虚的外表下,也没能隐藏住你的傲慢。你要把你的傲慢转化为你的道用。”
记得早些年,陈坤身上有些戾气,有出演角色时的玩世不恭,有做评委时的唯我的锋芒。而如今他的眼神里多了些静定与专注,好像是把年少时飘忽的灵感凝聚到一起,积聚成当下的力量。
他喜欢自己现在的样子,对生活有激情,很热血,又蛮自恋,言谈中时不时顽皮地笑笑,甚至会幼稚地耍宝;而演戏时很认真,有位置……所有这一切赋予他的,都是最好的当下。下一秒,“可能我出门就被车撞死了,怎么能谈到未来呢。就是轻松简单地让自己活着,就是要接受当下的我自己。”
对于童年,对于故乡,对于亲属,对于本职的演戏,他都不断地优化自己,放下疏离,更好地融入,更务实。当被问及“若干年后提及陈坤,你希望留下一个什么印象?”,他说,“没有概念。我先自己爽了再说,这一世。”多潇洒,痛快。
吃着火锅,顺便做着英雄
真正动人的电影所讲述的,不是单一的好品质贯穿始终,不是动辄提及宏大的愿景蓝图,而是生活在市井中间的小人物的挣扎与较量。这些韧草般的小人物如“老炮儿”,如不是英雄的“火锅英雄”。《火锅英雄》既不是纯正的喜剧片,也不是悬疑片,很难将它确切归类,看起来却十分过瘾。
小人物从来都是那么不完美。固执、任性、冲动,还有些游手好闲,片中陈坤饰演的刘波就是这样一个形象——借了钱,去赌钱,输光光,还不上。就算卖了兄弟三个合伙经营的洞子火锅,也是还不上这从混混手里借的钱。无奈三个人想出不是办法的办法,自己凿洞炸洞拓展店面,好让店多盘出去一些钱。意外炸到商行的钱库里,抉择开始了。
空气里飘满了粉扑扑的百元大钞的气息,拿还是不拿?犹豫再三,不敢拿,不能拿。
炸出的洞怎么办?——补。怎么补?除非——认识内部人员。
恰巧,三人的初中同学,给刘波写过情书的于小惠在商行上班。密谋完成,只差行动。然而这时,追债的人频频去刘波家里威胁紧逼,无计可施的刘波,从钱库里拿了钱想去赌。钱没赌成,就被混混抢走。钱库里的钱怎么办?——自首。
自首时,商行却被抢匪劫了,员工们面临生命危险。然后呢?——救于小惠。
与此同时,刘波的兄弟许东为了救他,冒死撞翻混混的车,抢回钱库里的钱回到火锅店。正当劫匪即将得手时,混混们杀回来报仇却误将劫匪当做刘波的帮手,一场混战开始。
混战结束,当劫匪丧心病狂地拽着所有的钱财潜逃,刘波追在后面。两人撕扯搏斗,经过黑压压的下水道和机械般的行人。劫匪喊:“你为什么一直跟着我?!”刘波说,“老子要把你拿走的东西给我拿回来。”对。老子就是这么牛,老子就是这么轴,老子就是这么骄傲。
一个个问号面前,一个个抉择面前,这些小人物从来算不上大义凛然,只是他们从未放弃过兄弟,从未选择过逃避,他们只是直愣愣地戳在生活的泥土里,遇鬼杀鬼,见神杀神,不知退却,有一种迟钝的坚硬。
重庆是一个充满戏剧色彩的城市,阴雨绵绵雾气昭昭的时候朦胧而低沉;但当太阳升起,穿过迷雾,一切晴朗时,它充满了魔力,唤起了一切生机。这样的对比,充满了戏剧的张力。尽管电影当中存在着一些生活中并不常见的巧合,匪徒戴着的西游师徒的面具显得荒诞,但是荒诞和幽默就是电影呈现的色彩。
为了这个电影,杨庆等了陈坤三年。拍完之后,陈坤却无比感激杨庆。这个角色让陈坤释放了也释怀了。原来在记忆里的贫穷和不堪,回归了本质的鲜活与动人。他发现,他是重庆人,他爱那里的江水,爱那里潮湿的空气,爱那里本真的人的生存状态,更爱“刘波”这个普通小人物身上流淌的的尊严感和血性。
总之,这部电影,很重庆。
和平年代,没有谁是救世的大英雄。陈坤,愿他永远做这个充满魅力的重庆崽儿。■
回复关键词查看文章