袁

泉

在《我的前半生》中袁泉演活了唐晶，被公认为亦舒女郎的典范。她美得高级，却不仅仅因为那张“高级脸”，更在于十数年如一日的姿态与选择。她并不太需要保持姿势使尽心机去营造高级感，她不是人设，她是自己。

这一年娱乐圈新兴的审美新词汇叫“高级美”。关于这个词的大爆发源于《我的前半生》播出期间，无数公号安利了袁泉，对她最多的评价就是她的“高级感”。

因为在《我的前半生》中演活了唐晶，袁泉被公认成了亦舒女郎的典范：她能把最亦舒的黑白灰穿得优雅服帖，极简的衬衫毛衣到了袁泉身上，从内而外有种不可言说的质感。

这很大一部分源于袁泉有着娱乐圈中女星少见的长相气质，不够甜，不够人间烟火，她异常深的眼窝和高挺的鼻子，带出了清冷的气质，有种区别于世俗审美的疏离感。

当然还有袁泉瘦削骨感的形体，用郝蕾的话来说就是，“袁泉的肢体语言是顶尖的。”身体线条流畅如画，即便是站在那里，都能说好一个故事——现在的娱乐圈内大概再找不到第二个人了吧，这些都构成了袁泉成为大众口中高级美的代表。

但，袁泉的高级之处又不仅仅是这些。

中国的影视市场大概是全世界对待女演员最残酷的地方，市场上真正有血有肉、有内核的成熟女人的故事少之又少——即便是唐晶这个角色，放在《我的前半生》这样的剧里都只是衬托得剧情更加中年玛丽苏。

所以，在我们这儿由于年龄限制窗口期短得可怕，女明星们都怕老，怕没有少女感，这个圈子里的女明星多忙于争分夺秒地累积人气。特别是这两年拜各种大IP玛丽苏玄幻神剧赚人气赚快钱的风气所赐，似乎女明星都忙着做一件事情，那就是拼资源，向上走。

新媒体时代的女星还要求会带货，颜值和话题度因此成了上位的充分必要条件，绝大部分的女明星为一时荣光拼个刺刀见红，扮演的角色都想尽办法希望能完成最大变现度。因此，很多时候她们中的大部分扮演的唯一角色就是经纪公司包装的人设。

不能等，也等不得，这个一切都讲究要快的圈子里，袁泉摆出的姿态却是，十数年如一日投入在没有话题度的话剧舞台，演出几百场话剧，愿意为了一个角色，弱化袁泉本身：“职业是第一位，太过娱乐的那一面，跟自己关系并不大。”

女演员和女明星是两个完全不同的职业。袁泉美得高级，不仅仅是那张“高级美”的脸，她的“高级脸”也并不是一个标签，比起通过玻尿酸强撑着维系着的“少女感”，怕被圈子的节奏甩掉的女明星们，时间让她成为一个能用角色和演员身份拥抱在一起的女演员。

在一个采访中袁泉说，唐晶打动她的点并非是精英这个人设，而是唐晶的脆弱，内心极没有安全感的一面，所以才会有那么强势的外在一面——“她不是一个内外特别统一的状态。”

跟唐晶相反，袁泉本人有种由内而外的，一种想法和行为上的高度和谐统一。不太需要保持姿势使尽心机营造出高级感，在她身上，我们看不到任何无用的矫饰，向内用无绯闻的平凡生活反哺表演，向外做一个圈内异类，选择成为制造人与戏共鸣的“女演员”，这就是袁泉的高级之处。

吴

亦

凡

2017年，所有的鲜肉派(或者说曾经的鲜肉派)明星里，吴亦凡是最让人吃惊的那一个。他参加《中国有嘻哈》，出人意料地洗刷了自己的“花瓶”身份，身为大众偶像的他证明了自己的审美与鉴赏力，他用自己的影响力让一种流行变得更加流行。

2017年，所有的鲜肉派(或者说曾经的鲜肉派)明星里，吴亦凡是最让人吃惊的那一个。

他以制作人的身份参加了话题网综《中国有嘻哈》，随后那句“你有freestyle吗”成为全网流行语，对于一个出身偶像歌手的爱豆来说，怎么看都是快贴近黑与糊的边缘。

但是他偏偏不像大多数人期待的那样低调行事，每次上场，都穿得像YOHO杂志封面上的男模，配上那张韩国造星工业票选的出类拔萃的脸，口还未开，已经成了当下带货狂魔。淘宝上吴亦凡同款卖到脱销。

有人说，穿衣服是个人自我向外传达的一种方式，那服装证明天蝎座的吴亦凡从不输阵。他的打扮是流行的，否则潮流杂志不会如此喜爱他，当然也得益于他庞大的粉丝群体——流行和大众总是分不开。

但你不得不承认，无论是吴亦凡那张如精雕细琢出的脸孔，还是斜斜戴着的墨镜、身上穿的那件supreme，都恰到好处地表达了流行。这种流行就像他本人的特质一样，不是高山仰止，是温暖的天气里开得很好的一簇玫瑰花。固然是大众了一些的品种，但不妨碍美。

在《中国有嘻哈》播出之前，吴亦凡的偶像地位总是先于歌手出现在公众认知里，众人承认他是成熟工业生产的精致产品，但他的音乐嘛，可以是任何东西，但不会是“吴亦凡”。流水线还会有什么个性？

可担任制作人之后，吴亦凡出人意料地洗刷了自己的“花瓶”身份，对于选手的评价客观公正、干净利落、言之有物。也许他本人在rap和freestyle上的表演未见得多惊世骇俗，但音乐审美足够证明了他是一个对嘻哈有鉴赏力的人。

吴亦凡在他的粉丝、对手、黑子和路人面前展现了他的flow和态度：你们喜不喜欢无所谓，但我一定会唱。可以，这很嘻哈。

流行有很多，此前多年，嘻哈实在不算大爆。身为大众偶像的吴亦凡上了个节目，将嘻哈辐射圈扩大了不少，自己亦从中得利。讲真，还有哪个偶像比他更适合上这个节目？比他好看的不一定懂嘻哈，比他专业更强的没他好看。

总而言之，他用自己的影响力让一种流行变得更加流行。

我开口就是致命一击

我开口你已坐以待毙

饶舌带着旋律你说666

就像吴亦凡的歌词一样，流行总是大俗的，但大俗之中也有美，别因为偏见错过。

张

震

这些年的张震，藏得很深、躲得很远，镜头之外的他完全自我虚化。2017年，当他再次出现在《绣春刀》里时，我们不会管他身边的女子是谁，只要是他，就可以摄了魂。一句“这汤是我吹温的，到底哪里烫了”堪称年度最佳情话。

长久以来，张震都被形容得天上有、地下无，仿佛是带着仙气的“高大上”男神，而粉丝们花痴状的表情又总是让人一秒就联想到“花瓶”和“行走的荷尔蒙”这类用滥了的词语。

但，对于现在的张震而言，它们都太过轻浮浅薄。

张震最厉害的，其实是那一股自带的凡夫俗子气——为生计和仕途而步步为营，可以是意气风发、心高气傲，也可以是郁郁不得志、忍气吞声；为情爱和义气而如履薄冰，他可以犯错误，可以情商下线，甚至一步错至满盘皆落索，也都在所不惜。

《绣春刀2：修罗战场》里的沈炼便是如此，他有最本能的恶，也有最无私的爱。戏里，这个审时度势、彷如“走狗”的锦衣卫，在红颜祸水这个坑里，再次栽倒。本是够窝囊的，但张震嗔怒而怼道：“这汤是我吹温的，到底哪里烫了。”简直是要命，落魄窘境时的男人自尊，巴不得心儿肝都掏给你，却要燥而不发、万分克制，这种温柔谁还能受得了？

这个角色就像是张震表演多年的修炼所得，眉目传情、眼波聚焦，都无法用三言两语说清。

这里有《卧虎藏龙》中放肆不羁的小虎，尽管多了些官海浮沉的油腻和套路，却深情不改、冲动依然；也有《道士下山》、《一代宗师》，甚至现代时装戏《赤道》和《天堂口》的狠辣身手和肃杀架势，为情、为名利、为活命而搏杀；还有《赤壁》孙权的寡断优柔，《爱神》和《呼吸》的禁忌与荷尔蒙⋯⋯

当然，最多的，还是挫败与被动。表面冷静如雪、内心冲动如火，眉头突紧、眼光乍明而又忽灭，在糟糕的时势下，相濡以沫，在爱之不得的心碎中，痴心一片，世上怎么会有女人不爱张震？

黄

轩

2017年的黄轩是名导收割机。年底票房话题双担当的两部片子都有他，《芳华》里的“活雷锋”，《妖猫传》里的白居易。他的脸，体贴而没有侵略性。他认真地一步步走着演员之路，完成自己的修炼。

《芳华》严歌苓同名原著中开篇写道：

“假如把对刘峰形象的描写做一个填空表格，其实也办得到——脸型：圆脸；眉眼：浓眉，单眼皮；鼻子：圆鼻头，鼻梁端正；肤色：细腻白净。你试着形容一下雷锋的长相，就发现能照搬过来形容刘峰，当然刘峰比雷锋个头高十厘米，一米六九。”

你试着形容一下刘峰的长相，就发现能照搬过来形容黄轩，数数当红男明星中，只有黄轩有张规则而不张扬，端正而不风流，清秀而不羸弱花样，体贴而没有侵略性的脸⋯⋯冯小刚认可说：“只有黄轩才能演绎出这样的刘峰。”

黄轩今年得了一名：名导收割机。年底票房话题双担当的《芳华》和《妖猫传》是黄轩担纲主演。在这之前，黄轩有多次被名导辜负的经历。

随后无论是在《红高粱》中和周迅姐弟恋，还是在《亲爱的翻译官》中面无表情跟大幂幂欢喜冤家，还是在《黄金时代》中出演面目模糊的民国作家骆宾基，还是在时尚杂志封面上穿着白衬衫“吸猫”，还是无声收割各种专业奖项，黄轩都是安静的，蛰伏的，隐忍的，观望的，从不恣肆。

那些曾经辜负，应该对黄轩演好被命运辜负到底的刘峰有益处。所以人生所有际遇并不分好坏，如果你好好萃取和耐心以待，它们的内核都是有密码锁的神秘礼物，只是不知道什么时候碰到那把开示的钥匙，碰到你的芳华。

余

文

乐

他就是张志明，张志明就是他。而他当然不满足只当“张志明”，他不是需要春娇救的志明，他是愿意让自己吃苦的余文乐。《一念无明》中的压抑，《狂兽》中的狰狞，都是他。他当然也是需要“春娇”救的志明，突然就拉上的天窗，从i miss u到i do，“老司机”的不管不顾，还是很美的。

“一个嗜好太多能力太小的普通人。”这句话是余文乐的微博简介。

他的嗜好确实不少：打篮球、玩健身、做潮牌、爱跑车，得闲去香港街边的茶餐厅吃番茄通粉、叹菠萝油，偶尔还亲自下厨。

而在2010年遇到“张志明”前，余文乐也的确更像一个“普通人”，搭上香港电影黄金时代的末班车，他不仅要在前辈跟前打下手、熬资历，在一众身光颈靓、家境优渥的鲜肉中也难以脱颖而出，尽管以每年平均5部的速度拍了超过40部电影，却又鲜有代表作。勤勤恳恳，不温不火。

他曾靠拳头打天下、硬马硬桥的那一套，成效寥寥。谁又曾想，十年后等来的“张志明”，靠“打边炉”谈恋爱，轻松地一呼一吸就赢回了观众——吸烟、吹水、谈恋爱而已嘛，怎么会难？他最擅长啦。

喏，就连黑框眼镜、格子衬衫、潮牌牛仔裤，他也无需精心拾掇，直接就能Action。他把自己的香港潮男面，发挥到极致，就成了大伙喜爱的日常“理想型”基本款。

现在，在“志明”的条条框框之外，他想要更多。

整整一年，余文乐都在银幕上展示了自己疯狂“受虐”的成果。

先是增肥拍摄《一念无明》，全程通过极度的自我封闭，逼出角色的躁郁和癫狂，那幕发病时在超市狂吃巧克力的镜头，压抑到几近窒息；之后则调转船头，疯狂健身，为的是在《悟空传》中秀出八块腹肌和粗壮麒麟臂；到了年末的《狂兽》，难度有增无减，反反复复地泡进脏海水里，睁着眼闭气下沉，一次次地出拳、夺金、挣扎。余文乐说自己拍得都“快要死了”。

到年底，突然人生大事定下来了，他和他的“春娇”拉埋了天窗！从青涩小生到如今的演艺中坚，从花fit少年到笃定新郎，不早也不晚，正正刚好。

雷

佳

音

人到中年，一夕爆红，没崩什么人设，也没被嘲油腻，这真是太不容易了。在雷佳音这儿，仿佛又是水到渠成之事，他被迷妹们称为“宝藏男孩”，被网友们认证为“拥有有趣灵魂的人”。这种毫无包袱散发出来的萌痞气质，独一无二。

谁能想到呢，今年一部《我的前半生》的热播和《绣春刀2》的上映让雷佳音瞬间爆红。这个曾经自嘲是圈中小透明的“TF老BOY”现在以34岁的高龄在小鲜肉中杀将出了一条血路，不仅成了热搜榜常客，还与自己曾经COS的正版易祥千玺合作《长安十二时辰》。

这个有着大头围属性的老男孩，演起窝窝囊囊的渣男能圈粉，演起人设讨厌的鹿兆鹏还能被赞是戏好的“九亿少女的梦”。人到中年，一夕爆红，不仅没有崩什么人设，也没被嘲油腻。

迷妹们像是追小鲜肉一样，称他是今年娱乐圈里的“宝藏男孩”：丧萌丧萌的标志性大脸，被网友表示很像网红猫日，一看就是现在最火的款；他在微博写的段子又被认证成了真正拥有有趣灵魂的人。

就好像裴纶是整部《绣春刀2》里最富有人情味的一个角色一样，戏外红起来的雷佳音会用一个背面写着“我不想再低调了”的手机壳直白表达自己的心声。

雷佳音懂自嘲，爱怼人，卖起怂来还毫不做作，比起圈内那些剥离人格，强用有趣人设的明星们，就连说想红，雷佳音都真实得可爱。

这几年娱乐圈中什么人设网友没见过？“有趣的灵魂万里挑一”，成了泛滥在互联网上的一句话，有趣人设不好卖啊，因为自认有趣的明星，变成综艺咖成了常态。但雷佳音却拒绝了很多节目，他说怕太综艺了，观众以后就不爱看他演戏了。

比起刻意有趣的明星，毫无包袱和本身散发的丧萌二痞的气质，形成了娱乐圈里独一无二的雷佳音。真想和他一起坐下来好好唠一唠。

周

冬

雨

2017年的周冬雨交出了三部电影两部剧，还参加了真人秀节目《中餐厅》。非常勤奋，依然机灵。她的“少女气”正一枝独秀地散发着，时尚品位突飞猛进，闺蜜好友强力加持，熠熠生辉的前途不带丝毫陈腐气。

突然之间，哪里都能看到周冬雨了。

全民追求“少女感”的时代，“成熟女性”在生活中尚显尴尬，何况大屏幕上。小时代里，“小妞电影”正当道。而周迅老了，郑爽等一众新生代的灵气正以惊人的速度被消耗。周冬雨成了一枝独秀。

2016年金马奖“双黄蛋”封后，大家发现原来周姑娘也是有演技的。断了线的珍珠泪和水汪汪的唇，坏姑娘心里的鬼和好姑娘心里的悔，周姑娘的戏虽糙，但真。

石家庄普通人家出身的一般般姑娘周冬雨，自卑与自大、木讷与鬼马奇迹般并存。所以当她本色出演，底色就要比同龄人厚一点。

2017年周冬雨拿出《指甲刀人魔》《喜欢你》《奇门遁甲》《春风十里，不如你》《遇见爱情的利先生》三部电影两部剧，参加了真人秀节目《中餐厅》。作品良莠不齐，但重在人设的加强巩固。

在“少女”市场明显供不应求的情况下先抢占高地，运气好的话，就能像周迅在相当长的时间内得到此类作品的顶尖资源。

一直到她拿金马，还有人在讨论“周冬雨的演技”这个问题。科班出身但演什么都是自己，热爱自由发挥但水准极不稳定，靠导演的功力与后期剪辑而活的女演员，周姑娘的优缺点分明。但可以肯定的是，周冬雨已经成为金字塔尖的女演员，她的一股劲只要保持几年不灭，很可能还有机会能像《七月和安生》一样再登巅峰。

更妙的是，在红的当口，她还交对了朋友、穿对了衣服。这不，这一年已经没人讨论她的演技，转而讨论她的衣品和朋友圈了。

相比一座金马奖，《七月与安生》为她带来的窦靖童与马思纯这两位“闺蜜”或许价更高。仨人在一起等于时髦加乘友谊的清流，互动起来比绯闻清新可人，熠熠生辉的前途不带丝毫陈腐气。

她突飞猛进的衣品是女明星能遇到的最好的事。好演员不用担心衣品，但本色演员就要注意了。尤其是少男少女型的本色演员，如果在红的那几年与时尚无缘，青春散场就会后继乏力。换了好造型师的周冬雨这方面已无忧，短短一两年间，她已成为小身板娇俏少女的不二样板。

今年她还将有四部电影上映，准备好看见更多周冬雨了吗？

刘

昊

然

陈凯歌为什么会让他出演那个只见了杨玉环一次，却赔上一生的白龙？一定是那珍贵的少年气。翱翔于天地之间的白鹤少年，还有谁比他更合适呢？拥有美貌和演技的刘昊然，不辜负上天赐予的天赋，挺拔于同年龄段的演员中。

此前多年，刘昊然是同吴磊一样的少年。

他们相似之处在于，两人都是小小年纪就被上帝亲吻了额头，拥有美貌和演技，天赋树上的金苹果挂得比那些厚积薄发者多得多。但不同的地方亦很明显：吴磊整个人留在少年时代的部分更多，使得小飞流就是小飞流，你都不忍心去想：这样一个风流少年长开了得是什么模样？

但刘昊然不同。尽管年纪只是略长了两岁，他从一出现在人们的视野里，身上的少年意气里就带了一股英气，这股英气使得他挺拔于其他同年龄段的演员之外。但增一分则多，减一分则少。

他和欧豪在《妖猫传》里演一对飞天的美少年，欧豪优在硬朗，因此《建军大业》里叶挺就很招人待见，但若论白鹤少年⋯既翱翔于天地之间，又不能输掉自在，这时候骨骼秀气的刘昊然自然就占了优势。所以，某种东西他比吴磊多，又比欧豪少，分量很妙。

怎么概括呢？人说少年时代是早晨的太阳，那么刘昊然应该就是隐现于山巅之上松柏之间的朝阳，见之则光辉照人，清风拂面。倒不是说才二十岁的他如扎根天地的大树，而是他身上总有种东西让你联想到树木。

古人喜欢形容男子为芝兰玉树，芝兰是好东西，是富贵之中弥漫的馥郁香气，但袭人之处未免明显。玉树更像是盛大的节日里，凤箫声动之后承载一夜星如雨的存在：东风来过就走了，焰火放了就稍纵即逝了，但是他一直在。这种玉树之气，大概就是刘昊然身上所打动人的东西吧。

都说一见杨过误终身，可一定要用金庸笔下的男主角来类比的话，他更像是桃花岛上的黄药师，“形相清癯，丰姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神”。

更重要的是，他的少年心性太珍贵，乃至于一定要用悲剧(艺术上的)才显现出这份美。否则，陈凯歌也不会让他出演那个只见了杨玉环一次，却赔上一生的白龙。

痴情的黄药师为亡妻吹箫、修花船，养大黄蓉，仔细想起来，刘昊然和他是不是有几分人性上的相似？毕竟，美的极致总是将毁灭给人看。

芳

华

《芳华》中的四位女主角，带来这些年娱乐圈中稀缺的生动与性感。凭着片中几位姑娘天然而自得的气场，她们还可以在演艺圈里走得更远。

《芳华》上映后，有人说，这是冯小刚最好的作品；也有人说，好烂，好平庸。有人说，这部片子美化了那个时代；也有人说，这部片子丑化了那个时代。

但无法让人忽视的，一定是《芳华》里对青春美和肉体美的讴歌。虽然连爱情的画面都没有，但简单的衣衫下的胸脯，天鹅一样修长挺拔的身姿，雪白的大长腿儿，丝毫不加掩饰的青春气息，让人心慌。

这是一个群戏，这里面女演员的模样识别度高；不管是苗苗、萧穗子，还是林丁丁，都个性鲜明，长着的就是青春的模样。冯小刚夸她们，自然，不整容，看得舒服。“拍戏半年，我都舒服好久了”。

可见，娱乐圈被网红脸统治的恐惧，由来已久。如今，这样清淡、自然、不矫饰、不挑角度、360度无死角的女星，竟然成了稀罕之物了。就凭着片中几位姑娘那种天然而自得的气场，她们还可以在演艺圈里走挺远的。

所谓的“青春美”，就是年轻貌美吗？当然不够。

它需要与“自然”结合。“我一生儿爱好全是天然”，就如《牡丹亭》所唱，我们需要的就是这种“自然”，所以冯小刚全选用了新人，没有哪个是网红脸。

美还与“禁忌”结合。因为是在军队里，穿着制服，纪律严格，不容侵犯，更给人予想象力。

美又与“破碎”“缺陷”相结合。那些美丽的姑娘、英俊的小伙子们，全都是互敬互爱、友好互助吗？恰恰相反，除了两位主角之外，其余差不多都是欺软怕硬、跟红顶白的势利眼，霸凌新人，占尽便宜——都是人格的缺陷。然而，世间不成熟的年轻人，也大多如此。

美还与“短暂”有关。他们所心心念念的文工团，在时代的变革来临之后，被拆散了，每个人都被抛向了社会的各个角落，再无光彩。

重新回顾，青春结束得那么快，那么荒诞；惟其如此，它惊鸿一瞥的光彩，也就格外显得珍贵。“世间好物不坚固，彩云易散琉璃脆”，越是美丽的东西，越是容易消散，越是要珍惜。