近日，曹云金在短视频平台直播说相声，在线人数稳定10w+，点赞数破亿，单场观看人数持续破1000万。

有网友统计，以观看人数1100万为例，他直播一晚，到手的打赏款至少27万。

继董洁后，曹云金成为借直播扭转口碑的又一案例。

2010年，曹云金离开德云社，与师父郭德纲决战舆论场，一度背上“欺师灭祖”的骂名。但在13年后，“00后整顿职场”之风盛行，在反权威、反资本的当下，网友越发理解他的出走，甚至将其称为“反职场霸凌第一人”。

舆论风向的转变，同样映射出这些年相声的生存困境。

传统艺术讲究规矩，现代社会追崇娱乐。改革开放以来，不少传统门派因无法适应环境，陆续唱响挽歌。拥有100多年历史的相声，是时代浪潮肆虐下的幸存者。

姜昆借助电视媒体的崛起，挽救相声于排队入土的曲艺队伍。草根出生的郭德纲以“小人物”作品，冲出流行文化的围猎，改善低迷的相声市场。 

后来，娱乐产业、传播媒介发生更迭，郭德纲率领的德云社转型为娱乐公司，游走于偶像经济与传统技艺的缝隙，拧巴地前行。

不过此时，直播盛行的当下，曹云金的“云相声”模式大有黑马之姿，呈现出破局的气势。 

“过去在天桥底下，我何曾想过10万人围着我听相声。”曹云金意外于网友们的拥护，至于此举能否赋予相声新的生命力，开启另一时代？

许多人拭目以待着。

在大众媒体诞生前，相声这门古老的艺术，只在市井街头、茶楼酒肆里独特且小众地彰显魅力，尚未拥有后来的显赫地位。

改革开放后，电视走进千家万户，央视计划筹备春节联欢晚会。首届春晚在1983年播出，担任主持人是王景愚、刘晓庆、马季和姜昆。

其中，马季是姜昆的师父，也是相声大师侯宝林的学生。那晚，师徒二人相互配合，传统相声大放异彩，摘掉了地域特性的标签，受到全国人民的关注。

姜昆（左）和马季（右）合作讲相声

作为意气风发的相声新秀，姜昆接下来连续11年登上春晚舞台。搭档从李文华换成了唐杰忠，他依旧扮演一个口无遮拦、充满想象力的小伙子。

相声拥有100多年历史，每个阶段的变与不变，都是旧观念与新时代的一次次碰撞。在很多前辈眼里，早期的姜昆，毫无疑问是一位离经叛道者。

姜昆的作品风格以讽刺为主，大胆挑衅同行们的话题禁区，比如爱情、政治。

幸运的是，他遇到了文艺复苏的好时期，在“社会需要新相声”的声浪下，走出自己的艺术道路。有别于严肃的歌颂相声，姜昆的讽刺相声针砭时弊，让人眼前一亮。

1985年，姜昆被选为中国广播艺术团说唱团团长，以及中国曲艺家协会最年轻的副主席。

姜昆（左）搭档唐杰忠（右）表演

传统相声如日中天。除了姜昆和马季，电视还创造了唐杰忠、冯巩、牛群等相声名家，相声行业登上前所未有的巅峰。

然而，相声是老牌艺术，电视是新锐技术，两者联姻，大有“老夫少妻”之尴尬。

进入90年代，电视的音质、画质大幅提升，人们被有声有色、音像俱佳的综合体验吸引。但传统相声纯粹是语言的艺术，罕有布景、道具、动作，无法充分发挥电视的魅力。

相比之下，小品的优势尽显。

在相声发展壮大的80年代，陈佩斯和朱时茂已经让观众提前体验到小品的乐趣。后来，赵丽蓉、赵本山、黄宏、宋丹丹、蔡明等小品演员快速崛起，相声失宠。

赵丽蓉（中）

另一方面，随着审查趋严，讽刺相声处处碰壁。

1993年，姜昆和梁左撺了一个宏大的作品：《大船》，讲述国家历史。如果能成功在春晚表演，对姜昆个人职业生涯和相声史来说，都是一个里程碑。

但在年二十九，姜昆临时收到消息，审核没过。

那一年，姜昆43岁。在春晚舞台，他表演了作品《楼道曲》，反映楼道被杂物占据的不良现象。

节目播出的13天后，相声大师侯宝林病逝，曲艺界悲痛万分。

相声界三大家族——常门、侯门、马门，常宝堃牺牲于战场年代，侯宝林病逝于和平年代，三位相声泰斗，只剩下天津的马三立。

马三立

马三立从小学艺，越老越火，一生创作传统相声200多个，最经典的《逗你玩儿》，老少皆宜，全长不过6分钟，却成了时代的记忆。

许多80后的童年里，或许都存在着一位身材瘦高，站在舞台上絮絮叨叨讲笑话的老头。

可惜，这位老头后来确诊了膀胱癌，在2003年病逝。

去世前的2001年，87岁的他举办了从艺80周年的告别演出，地点在天津市人民体育馆。

诺大体育馆，座无虚席。上台时，马三立向观众问好，然后环顾着舞台上鲜花，受宠若惊：我值吗？

全场观众高喊：值！

台下，掌声雷动，沸腾欢呼。喧闹声中，一个辉煌的时代悄然消逝。

行业领军人物陆续离开，荧幕相声的市场不断被挤压，姜昆重任在肩，压力巨大。

2002年春晚，姜昆搭档戴志诚表演相声《妙趣网生》。

彼时，人类闯过“千年虫”的末日预言，互联网成为新的大众媒体。

《妙趣网生》由网络题材改编而成，作者姜昆信心满满，自认为这是一次主动迎合潮流的佳作。

里面有一个打骚扰电话的段子，姜昆本来写的是找李登辉，斟酌了一下，主动改成了周润发。

可惜的是，《妙趣网生》口碑欠佳。对于年轻人而言，这部作品由网络笑话串联而成，更像炒冷饭。姜昆不再犀利，因此收获江郎才尽的评价。

从这以后，姜昆连续6年缺席春晚舞台。

姜昆搭档戴志诚讲相声

慢慢的，相声群体被粗暴地划分为两个极端，一个是吃公家饭的“体制派”，一个是野蛮生长的“草根派”。前者的代表人物是姜昆，后者是队伍里新崛起的离经叛道者——郭德纲。

1995年，22岁的郭德纲从天津来到北京，尝遍心酸。由于没钱吃饭，他琢磨出最扛饿的方法，买便宜的挂面，熬成面糊配大葱。

次年，他联合相声界前辈张文顺、青年演员李菁，高喊“让相声回归剧场”，成立北京相声大会——德云社的前身。

2004年，郭德纲的事业迎来转折。

那年，他拜师侯宝林的儿子侯耀文，入了相声的谱系。除此之外，北京文艺台有位主持人，叫康大鹏。他听完郭德纲的相声，倍感新鲜，然后将现场的表演录音，放进了电视节目《开心茶馆》。

节目播出后的某一天，德云社200人的剧场里，突然来了700人，一炮而红。

以至于很多年后参加节目，郭德纲袒露心声：总有人说谁谁谁捧红了郭德纲，但我只认（康）大鹏。

康大鹏、郭德纲、于谦

距离姜昆春晚失利两年，郭德纲的相声重新刺激了市场。

郭德纲的相声通俗易懂，以娱乐大众为第一要务，衡量相声品质的标准是“怎么让观众觉得合适，出门之后觉得这票值”。

然而，当时的主流相声演员成长于体制内，无法共情郭德纲的坎坷，没体会过卖不出去票没钱开饭的困境。他们更看重的，是相声的传承与蜕变，恼怒于老先生们花了大力气抛弃的糟粕，又被人捡了起来。

两个立场的争斗愈演愈烈，最终在2006年爆发。

曲协发布“反三俗”倡议书，郭德纲和李金斗代表京城的两大派系、两大相声团体，在姜昆的见证下参与签署。

姜昆、郭德纲为数不多的合影（右一为李金斗）

不过，事后郭德纲依旧我行我素，不仅继续讲伦理梗，还把“反三俗”编进了作品：

“反三俗没错，关键是一班三俗的人来反三俗，就很可笑了。”

相声即武器，郭德纲骂人从不指名道姓，时而严肃凶狠，时而眯着眼睛，让人捉摸不透，最终靠相声里的砸挂表态。

因为在德云社十周年演出返场了25次，他被相声演员孟凡贵痛骂坏了规矩。按照传统，相声演员返场不能超过三次，要给同行留口饭吃。

对此，郭德纲同样用相声回应，“说我没有艺德，但大家伙儿就是爱听，我多说几句话也是罪？”

孟凡贵、李金斗、郭德纲

主流相声界的不认可，反而刺激了民间舆论，在反权威情绪的裹挟下，郭德纲被塑造成对抗“恶龙”的“英雄”形象。

姜昆过去也是英雄，他曾冲在第一线，但身居高位后，创作能力下降，反而来指指点点后辈，在许多观众看来，这实在不应该。

因此，他常常需要承担来自民间的敌意。

有一次，姜昆带着北京的媒体去天津考察演出市场。

到最后一个剧场，已经是晚上11点多，他被同行人员怂恿上台，刚讲完开场白，台下开始吵吵：别讲话，说相声。

姜昆愣住，客客气气地回应：“好，我讲相声，聊聊最近几天在天津的感受……”

“别说新的，说老的！”台下声音响起，他再次被插话，然后听到有人喊：“《八扇屏》会吗？”

接下来，姜昆不失风度，但略显尴尬地讲完《八扇屏》。下台时，他松开全程攥紧的双手，手心都是汗。

公共语境里的郭德纲和姜昆，总是水火不容。事实上，两人并无恩怨。

姜昆需要维持相声圈的秩序，郭德纲需要迎合衣食父母，两人有立场，无对错。他们是各自群体的既得利益者，同时也是代言人，自然成为被针对的第一选择。

与姜昆相比，郭德纲的战场更加惊心动魄。

2009年3月13日，郭德纲自曝惊人消息——有人花20万要他的命。

在德云社剧场后台，他展示了一封恐吓信，写信者自称粉丝，问郭德纲“嘴太损得罪了谁”，表示“天津相声界准备凑20万，在2009年底前要你的命”。

郭德纲没当一回事，举着信件任由记者拍照，嘻嘻哈哈地调侃：“他们可算出到20万了，这样的信我都收过七八封。”

师父侯耀文评价郭德纲：一路坎坷走来，所以他势必嫉恶如仇。

年少经历的穷苦和挫败，为郭德纲的内心注入力量。即使陷入各种骂战、议战，他仍扛着德云社，缓缓穿过迷雾。

郭德纲展示恐吓信，露出标志性笑容

德云社走红前，是北京唯一一家民营相声团体。2005年过后，北京民营相声团体突然增加了三十多个。

相声市场繁荣的另一表现，是小剧场越来越多。《中国文化传媒》报道，那时开小剧场，几乎开一家火一家。

德云社靠小剧场复兴相声的目的，有了实质性进展，连姜昆日后都在公开场合表示赞许，“德云社的小剧场模式，呈现出无限的生命力。”

2008年，德云社进军天津，分社地点设在天津八一礼堂，一个1000多人的剧场。

德云社此举非常大胆，很多人等着看笑话。北京对艺术包容，而天津是曲艺之乡，遍地相声团体，观众不止看演出，还主动与台上演员互动，成为表演的一部分。

当时德云社的演员对去天津演出这件事发怵，几乎所有的演员都曾在天津吃瘪，只有两个人除外，一个是郭德纲，另一个是曹云金。

郭德纲和曹云金

曹云金本名曹金，拜师郭德纲后，属于早期的“云”字科，遂在名字里加了个“云”，是其最出色的弟子。

他是天津人，从小热爱相声，为此不读大学，16岁赴京投靠远房表姐夫——郭德纲。

后来有很多冲着“郭德纲”之名拜师，但在2002年，郭德纲只是无名之辈，为了3000元能住进玻璃橱窗48小时，被观众像猴子一样围观。

曹云金在天津的启蒙老师是七十多岁的田立禾，来到北京看到郭德纲后，忍不住咂舌：这年岁也太小了吧，刚二十七能教我什么?

直到看完郭德纲表演的《卖布头》，曹云金满是震撼，心服口服。

郭德纲对这个小孩很满意，初印象是聪慧，隐约有点狂。但他不怕弟子狂，“好角儿都有傲气，只要有分寸，纵狂又如何?”

殊不知在多年后，麾下有傲气的弟子都离他而去，最让他舒心的，反而是听话的岳云鹏。

郭德纲和岳云鹏

德云社能促进相声市场的发展，背后不只是郭德纲的坚守。曹云金等人的崛起，某种程度上，替郭班主分担了压力。

未来双方因为利益反目成仇，但在此之前，师徒二人彼此欣赏，相互成就。

2010年5月8日，郭德纲和于谦举办合作十周年相声专场。

曹云金演了开幕演出，一段《对春联》说完，观众掌声雷动。他往台下走，本来万分不舍，一抬头看见师父，郭德纲站在侯场门，满面春风：“回去吧， 再翻一个。”

听到这，曹云金点点头，激动地重回舞台中央，表演了一小段，台下响起山崩地裂的掌声和笑声。

下场回到后台，师兄弟们立马围过来说，刚才师父一直站在候场门看他表演，时不时哈哈大笑，丝毫不掩欣慰之情。

那时，曹云金静静地看着舞台上的郭德纲，内心波涛汹涌：我现在是不是可以让您自豪地告诉别人，“这是我的徒弟——曹云金”呢?

德云社的欣欣向荣没持续太久，一场风波正在酝酿。

2010年8月5日，郭德纲在北京亦庄的别墅被指侵占小区公共绿地，北京电视台的一名记者前往求证。不料双方起冲突，记者遭到郭德纲弟子李鹤彪的殴打。

事后，李鹤彪被行政拘留七天，罚款200元。最可怕的风波总是悄无声息，毫无预兆地出现。

德云社一直与北京电视台的关系暧昧。早期，郭德纲凭借北京电视台的《开心茶馆》走红，还与女主持人春妮搭档新节目《星夜故事秀》，收视口碑双丰收。

后来郭德纲影响力变大，频繁去和其他卫视录节目，与北京电视台的关系出现裂痕。

郭德纲主持《星夜故事秀》

正如德云社常唱的《大实话》：朋友翻脸就是仇人，兄弟翻脸狠上加三分。

如今双方正面起冲突，新仇旧恨一起算。李鹤彪被曝光后，紧接着德云社的剧场受到各方面压力，被迫停业自查。

与此同时，德云社骨干何云伟、李菁在其个人博客上发表声明，正式退出德云社。张伯鑫、王自健率领的挚友相声社，宣布退出“德云联盟”。

德云社接连遭受打击，此事件被曹云金称作“八月风波”。

张伯鑫和郭德纲结盟

2008年，德云社也曾遭遇骨干成员退出——创始人张文顺的徒弟徐德亮和搭档王文林，原因是“为了自己的生活”。

徐德亮算了一笔账：“我和王文林最高的出场费是每场每人150元，而德云社一场演出的流水票价是一万元，后台所有的演员加起来给1000元，扣除别的费用，郭德纲一场能净挣七八千。”

对收益不满，同样是如今何云伟退社的原因之一。他透露自己每场演出收入在 500元左右，月薪不过五六千元，不如大城市白领。

而在德云社身陷风波的2010年，郭德纲以1970万元的年收入，跻身“福布斯中国名人榜”，综合排名35。

郭德纲和妻子王慧

曹云金确实曾因对待遇不满，大闹郭德纲的生日宴，但在团队面临危机的当下，他毫无离开的想法，仅是对德云社的合约条款有疑虑，暂时没有签约。

签合同是德云社的一次重大改革，随着团队壮大，师徒制已经无法很好地管理演员。对于德云社台柱子拒绝签约，郭德纲没有太大的反应。

他和曹云金说：“金子，任何时候，任何一家剧场，你都可以演出，这是你的特权，也是我对你的承诺。”

曹云金回复：“家里任何演出，我分文不取，这是我对你的回报。”

2010年9月12日，德云社的自查结束，重新开业。当天， 门票迅速被抢空，曹云金以为一切回归风平浪静。

然而，到了10月中旬，他突然遭到禁演，主动联系郭德纲，沟通无门后，双方渐行渐远。

很多年后，曹云金的搭档刘云天透露了那份合同的内容：签15年，员工每个月5000元基本工资，如果敢私自接活，最少罚款100万。

事件内幕外人不得而知，一个清晰的结果是，二人反目，再无师徒情分。

郭德纲和曹云金

离开德云社，对曹云金事业影响甚微。他继续开专场，上春晚，成立“听云轩”，出演了话剧《分手大师》男一号，视频在网络点击率过千万次。

在这期间，北京电视台台长王晓东于2013年因病去世，郭德纲在微博发布一首打油诗，配上红双喜的照片，随后他被网友指责指桑骂槐，暗讽已去世的王晓东。

时间来到2016年，捧红了沈腾、宋小宝等人的《欢乐喜剧人》，在第二季继续发力。节目由郭德纲主持，最后岳云鹏夺冠，德云社的威望直线飙升。

岳云鹏接住了郭德纲给予的机会，成为“云”字科第二位相声明星。

郭德纲携岳云鹏参加《欢乐喜剧人》

那年8月31日，郭德纲发布德云社家谱，表示要清理门户，引起轩然大波。

与过去的含沙射影不同，这份家谱激怒了曹云金。郭德纲不止没收艺名，还施加了他无法承受的指控——

“欺天灭祖悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门。”

郭德纲微博截图

六天后，曹云金发布6000字长文：《是时候了，也该做个了结了。》。

文章细数了他从拜师到被迫离开的种种，内容包含诉苦、辩护、控诉、威胁。诸多细节，让不少网友看完感到震惊。

谈及艺名，曹云金声称，“云”字与你无关，是张文顺先生给的，此生不改。

他甚至还原当时赐字的场景，并强调：先生用“云”字给我们做名，也是希望“德云同在”，可惜你 “德”没有了，我“云”还在。

不久，郭德纲同样发表了一篇文章，逐一回应质疑。至于艺名问题，他记得是大家吃一顿饭的功夫就有了，没那么复杂，答案与曹云金大相径庭。

最后郭德纲在文章结尾写道：缘来不拒，情走不留。

经此一遭，师徒二人彻底决裂。

随着网红经济、粉丝经济的暴发式增长，德云社正在制造更多的“岳云鹏”。

2017年，凭借一首《探清水河》，张云雷在短视频平台意外走红。

新的大众媒体出现，在德云社的运作下，粉丝线下接机送机、买票支持，线上打投、做数据，张云雷迅速成为顶流，人气远高于德云社前两位“云”字科明星。

打那时起，张云雷勾着眼线，在吉他、电子琴伴奏下，演唱《探清水河》，观众席都摇曳起荧光海洋。连郭德纲都感叹：“我死也没想到，你们会带荧光棒来听相声”。

张云雷演唱，台下全是荧光棒

2018年底，一家官媒发文批评“听相声挥舞荧光棒”的行为，直言相声演员想做偶像索性转行。

郭德纲对此有不同看法：

相声必须是这样，这种现象不是创新，它是复古！当年为什么看梅兰芳？为什么追马连良？因为他们就是流量，我觉得艺术圈就得这么走，只不过这么多年没人走，就不觉得这是正道。

张云雷的成功，验证了粉丝经济的可行性。

后来，德云社的“名角”纷纷涌现，除了张云雷，张云雷的搭档杨九郎、靠网络流行语“盘他”走红孟鹤堂、污王烧饼等青年相声演员，都形成各自的粉丝圈层。

同时，德云社还推出“纲丝节”、团综，“德云女孩”“亚洲第一偶像男团”等概念应运而生。这驱动了德云社票房收入的增长，各地演出一票难求，100元的“纲丝节”门票能被黄牛炒到4000元。

报道称，2016年某投资机构给出德云社15亿元的估值。2020年，该估值一度上升至20亿元。

毋庸置疑，德云社成为当今喜剧行业最有市场号召力的IP。

德云社20周年庆典，由马东和张国立主持

实现财务自由后，郭德纲温和了许多，鲜少抨击、树敌，像十几年前的姜昆。

嫉恶如仇的郭班主消失了，只留下可供网友调侃的自黑人设——和林志颖同龄，常常穿着奢侈品牌，被视作时尚潮流的反面教材。

他还有另一个变化。

或许是给新人留机会，或许是创作能力下滑，许多观众发现郭德纲的创作频率变低，尽管他的垫场话、碎段子仍旧顶尖。

与德云社的风光无限相比，那些离开德云社的弟子则惨淡得多，曹云金、李菁、何云伟不时被德云社的粉丝嘲讽，发泄对“叛徒”的不满。

曹云金、李菁、何云伟

近几年，直播+短视频掀起风暴，媒体行业大洗牌。由于线下产业停滞，不少相声演员开始在短视频平台直播讲相声，寻求突破。

与其他人不同，郭德纲一直严令禁止“云相声”。

在一档节目上，岳云鹏聊到“有好多网络平台找咱们直播……”话没说完，被郭德纲打断：咱们不能云说相声，这从根本上解决了不会说相声的相声演员的生存状态。

有网友分析，更重要的原因其实是“线上直播完整的相声，会伤及德云社剧场卖票的根本收益。”

显然，曹云金没有这些负担。这些年，他经历闪婚闪离，又见证了“听云轩”的倒闭。

直播讲相声，是他一次事业上的破釜沉舟。

2023年4月，曹云金开始在短视频平台直播。一个月后，粉丝数从100万，涨至500万。5月26日那晚，他开播三分钟在线观看人数达10w+，最高同时在线人数40w+。

曹云金赌对了。

曹云金和老搭档刘云天直播

162年前，咸丰皇帝突然驾崩。国丧持续一个月，全国严禁乐器，戏园里吹拉弹唱的艺人成了无业游民。

京城有位京剧演员，叫朱绍文。迫于生计，他跑到天桥空地，转型说起了过去不受重视的相声，没想到意外成名。

相声因此发扬光大后，朱绍文成了相声的开山鼻祖。

在短视频平台，观众对曹云金的“云相声”青睐有加，或许是“免费说相声+围观粉丝打赏”的模式，特别接近相声演员在旧社会卖艺时，与观众的关系。

点赞颇高的留言写道：你可以质疑他的人品，但不能质疑他的才华。

100多年里，相声几度凋零，几度迭代，如今再次回归“人人都可听相声”的情景。

曹云金翻红后，有记者故意问郭德纲：您支不支持直播讲相声？

郭德纲讲话已有大家风范，“相声可以以各种形式存活，只是不适合我。”但最后还是不忘调侃一句：好好说，我让平台给你推，不然给你封号。

说完，他眯起双眼，露出了标志性笑容。

吴孟超丨袁隆平丨何家庆

董宇辉丨富二代回国丨水庆霞

东莞姑娘丨男版李子柒丨寻亲新娘‍

火山情侣丨消失的武侠丨水哥现状‍‍

贺岁片往事丨了不起的蔡磊丨节育环之痛‍‍

俞敏洪丨才女吴健雄丨胖东来‍‍‍‍‍‍

普洁的故事丨神童之殇丨远去的酋长‍‍‍

陈凯歌丨杨紫琼丨张颂文丨冯远征

史铁生丨季羡林丨余华丨陈忠实

汪曾祺丨赴美儿童丨萧红往事丨王小波