“物有‘物命’。一个投入情感的东西，不是静止的生命状态，它会成长，有其命运。创作者投入的心力，赋予的生命，会随时间延展。”——马可

“无用”品牌创始人马可

2007年，我第一次知道马可这个名字，是在一本法国杂志上。那时，中国设计师刚开始去巴黎走秀，国内同行感到十分振奋。打前锋的两名设计师，是谢锋跟马可——马可的秀，取名《无用的土地》。第二年，马可继续去巴黎，这一次，她走上了高级定制时装周，成为走上这一“时尚最高平台”的中国第一人。在巴黎的两次走秀，让马可获得了国际声誉，海外媒体给予了她近乎一致的好评。然而，在一片掌声之下，马可却忽然隐遁了。

“为什么不继续在巴黎走秀了？”

“因为我去的时候就没打算长期走。那可是一个商业体系。”马可不假思索地回答，“我跟其他人的想法不一样。他们去巴黎走秀，是想进入巴黎时装周日程、定期发布。我去，只是想表达我的态度，发出我的声音，一个跟目前的时尚行业完全不同的态度和声音。把这些话说完了，我就走了。我不会流连那个舞台，没有必要，我有要做的事。所有的选择都意味着放弃。不可以放弃一些东西，就无法真正选择。”

巴黎发布会之后，马可用了近一年的时间来思考未来的方向，这是她人生中面临的最重大抉择之一。创建“无用”的初衷，是做个远离商业的艺术家，而在那时，艺术似乎也向她敞开了大门。但最后，她还是放弃了做艺术家的想法。“做艺术家是一条独善其身的路，做公益才是兼济天下之举。”马可说。

“她是一个很安静的人，也是一个非常有自己想法的人，对自己的想法很坚持——就像我们熟悉的很多设计师或者艺术家一样。但马可还会有一些跟社会脱节、不食人间烟火的感觉。”在谈到马可的时候，法国时装公会中方代表赵倩这样对我说。

马可（左）与林怀民

马可迷恋“安静”——创作时，她关门、关机，拒绝所有打扰。“我跟他们说，除了火灾逃生，什么都不要叫我。”马可对我说，“我最大的要求就是安静，许多人对此不理解。他们觉得讲个电话就一两分钟的事，签个文件才几秒钟。不是这样，感觉就断了，一两个小时都找不回来。否则会浪费很多时间，出来的东西还很差，一气呵成，才能找到那个感觉。”这些要求，保证了她的专注。“马可很少有不专注的时候。”这是西方媒体对她的评价。

在媒体上，马可保持着“高冷”的形象，总是“不接受采访、不提供照片”。“创作的人要拿出作品来。你既不是演说家，也不是评论家，没有作品出来，就讲这讲那，很空洞。”如果不是因为“无用”，马可“一直想躲在衣服后面”。“‘无用’出来之后，总要有一个人出来说话，没有人可以替代我的角色，我也是不得不出来。”她的语气间有一丝无奈。

“有时你必须自动屏蔽一些东西。虽然外界会说你不切实际，但我不能完全扎到现实里去。”马可说着，身体微微前倾了一下，靠在桌上。“这个社会是立体的，人们提供的价值和作用不一样。比如一个餐厅服务员，提供了很好的服务，他的价值已经体现了，他帮助你维护了你的肉身。大多数人是为人的肉体需求服务的，但艺术家，或者说创作者，他不是为肉体服务的，如果他也做同样的事情，那他的独特价值就没有了。人精神层面的需求和滋养，来自于他们。”

这种想法，与她对于设计师这一职业的解读有关。“我没有认定自己是一个做实用穿着功能的设计师。”马可说，“我设计的东西是一个传递媒介，通过这个媒介，人们能感知到的，不仅是实际的功能，还有一些对生命和生活的思考——我是谁，我要的是什么，我要过一种怎样的生活？了解自己内心的需求。设计师如果有这样的用心，会让人有这样的启发。所有物质的东西都留不下来。有一句话说，在关系中修行。关系才是幸福的来源。人与人之间，人与自然之间，都是一个关系。”

从2007年的《无用的土地》，到2008年的《奢侈的清贫》、2011年的《吾土吾民》，再到《白水·微尘》，马可的作品保持着连续的传递关系。尽管服装的外在、颜色、形状和材质在发生改变，但创作者的内在价值，从来未曾发生变化。“我的东西不是华丽、炫耀，过多装饰的，我不会做那些，这里面有一种价值的取向，是本质的、朴素的、有力量的东西。”马可说。

“无用”的手工艺人在绕沙

马可对土地有着深厚的感情。对土地的眷恋，在她的设计中溢于言表。谈到儿时在农村的经历时，她总是十分愉快：“我要是一阵子没下乡，就会有思乡病。我姥姥住在乡下，寒暑假会跟妈妈去乡下。长大后回忆，城市里的生活总是很淡，但农村的记忆就非常清楚。”她记得筑坝捞鱼，上树爬墙。也记得雨后采蘑菇，被松毛虫蜇到的滋味。还记得跟着农村的孩子，赤足走在田埂上，被轧得龇牙咧嘴。

“当时只是感到开心，后来才发现，是小时候这样的经历让我变成这样的一个人。农民对于土地是有敬意的，他们可能说不出来。你看到他们的劳作，就知道为什么土地里的东西吃起来那么香。农民是很真诚的一个职业，因为你没有办法欺骗土地。投入耕耘的努力，大地从来不会让你失望，但你不能作假。你问我对土地的情感是从哪里来，就是从这里来。”

马可《无用之土地》服装系列作品（2007）

“农村生活非常符合人性，因为你每天会都会脚踩大地。没有什么高深的道理，你只要往天地里一站，看看农民，只有那么一丁点儿，背后是开阔的田野和山峦——时刻地处在这样的环境里，就会觉得人很渺小。知道自己不能掌控，人就会变得谦卑。城里的人容易自大，技术让他们觉得可以控制一切……但人永远都是自然的孩子，你不可能扭转自然，只有顺应自然去生活。”这形成了马可最初的价值观：“要用心、要有情感，懂得尊重，用爱投入工作，而不是把它看成一个赚钱的方法。”

马可说自己是：“住在城市，心在乡村。”她的父亲是大学教师，教授哲学和经济学。母亲也是教师，闲暇时爱做衣服，一方面为了勤俭持家，一方面因为痴迷。家里有三个女孩儿，百分之八十的服装出自母亲之手。在80年代，许多人家都有一台缝纫机。逢到周末，母亲就把尺子、剪刀和布料拿出来，一做一整天，不眠不休。对于母亲的这段回忆，让她走上了设计之路，高考时，她选择了设计专业。作为一个标准的“教师子弟”，马可在校园里长大，从子弟小学，念到附中。她还记得，学校对面，是一家工厂的子弟学校。工厂的孩子很野，经常拿石头砸他们。学校的孩子不懂打架，只会说理：“你们不可以这样。”

在教师之家长大的马可，有一套坚固的为人准则。她喜欢孟子那句话：“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，此所谓大丈夫也。”认为这是中国人的风骨。在某些方面，她像一个传统中国文人，坚守着“士大夫”的守则——这种老派美德，在当今社会变得罕有而珍贵。她脑中有很多理念，爱思考，也爱讲道理，一开始谈，便思如泉涌，信马由缰。她诚恳的眼睛和认真的态度告诉你，她对你讲述的这些，发自她的内心。与她长期相处的人，往往受到她言传身教的影响，感到她像一个先生，主动称呼她为“马可老师”。

台湾编舞家林怀民舞蹈作品《白水·微尘》剧照。舞台服装由马可设计

在台北两厅院，《白水·微尘》首演的记者会上，她与记者谈“中国人的高贵”：“中国人的内在精神，不需要取悦于人，也不需要通过别人来肯定自己。中国的高贵跟西方的贵族不一样，不在于血统或外在的礼仪，不靠这些外在的标榜，而在于内在气节。这是内在的高贵，不是符号性的东西所赋予你的。中国的贵族是两袖清风，是心甘情愿地去过清贫的生活，但他是一个‘士’。这是中国人最高贵的东西。它是内敛的，没有显示的欲望、目的和功利心，人到无求品自高。”马可说。

具体到服装设计上，她说“适度”。“在时尚里，经常看到设计过度，这样的结果是只见衣服不见人。看到衣服没什么，要能看到这个人。重要的是，你看到的不是衣服，而是这个人，把内在的美好传递出来。如果衣服跑在人的前面，那么，这个设计是非常失败的。人不能用‘漂亮’和‘不漂亮’这么浅的词来形容。”这些言辞，令台湾记者十分惊讶，问我道：“现在内地的设计师，都像她这样吗？”并在采访结束后，要求与她合影，照例没有成功。

马可《无用之土地》系列作品中的《大地之母》（2007）

马可的名字彻底溢出小众圈子，是在2013年的春天。她成为炙手可热的新闻人物——即使是年长的一辈，也知道马可——那个给彭丽媛做衣服的设计师。马可成为媒体追逐的焦点，但她拒绝了几乎所有的采访邀约，其中不乏名人。那时，我怀着被拒绝的准备，给她的工作室写了一封言辞恳切的信，希望做一个邮件采访，她意外地答应了。时间很紧，她却回复得一丝不苟，竟有3000余字。其中有一句令我记忆犹新：“人们追逐时尚，却对美浑然不知。”

“我希望大家能看到时尚光鲜背后的东西。我知道时尚圈的一个现象是，许多公司的库存堆积如山。原因很简单，大部分时尚品牌，正价销售的货品只有百分之五十到六十，就已经赚钱了。剩下的东西，通过各种渠道卖掉，资金才可以运转。商家的思维是，为了冲击更高的营业额，要保证更充足的备货量。多出来的这一部分，就成了库存。但这对于自然意味着什么呢？一件衣服，有人的劳动，还有自然的付出，它是吸取的地球的养分生产出来的。人类从自然剥夺了大量自己不需要的东西，却浪费掉，变成一个恶性循环。人类的贪婪让自然压力会越来越大。生产商和使用者的这种态度，最后都会变成对自然的剥夺。”马可义正词严地说。

长久的设计生涯里，马可经历良多——她经历过“三年三份工”的职业初期，成立过自己的品牌，参加过时装周，为名人做过定制，获得了许许多多的奖项和荣誉。在“时尚圈”这个狭小的场域里，她走近、观察、说话，然后抽身出来。她了解时尚圈，也了解服装行业。但她还是做了自己的选择。“无用”选择了定制的方式——这意味着拒绝量产。而在时装行业，想要有大规模的发展，前提条件就是“量产”。

但她似乎是铁了心，要走到“消费的背面”。“我对于时尚界这一点很痛恨。就像把牛奶倒进大海，从资本的角度看似乎合理，从自然的角度出发，是违背道德的。你的每一样制作都应该有目的，而且应该为人的需求制作，不是因为金钱的欲望制作。如果为了欲望而制作，那么明明不需要的东西，也会被制造出来，推销给他人。不仅是对于自然的破坏，社会的信任关系也被破坏了。人与人之间变得只有金钱关系。这不是商业和购买那么简单，人与人之间的信任消失了，幸福感就消失了。”

马可《无用之土地》服装系列作品（2007）

“一个人是不可能因为只爱自己，而得到幸福的。”马可说。

为什么坚持不给媒体提供照片，是为了保持神秘吗？她摇头。

“你知道我为什么这么坚持这一点吗，就是为了保持别人不认识我。”马可语气轻松地说，像谈论一件寻常不过的事请，“一旦被人认识了，就会受到干扰。比如你去书店，在路上遇到三个认识的人，你一定会停下来。这就干扰了你原来要做的事，本来是个很简单的过程。人在面对很多人的时候，很难呈现真实的状态。中国人讲，要留有余地，你很难把所有真实的想法说出来，所以我尽量回避这种情况。不出席场合，不公开照片，这是最真实的一种状态。”

这种坚持确实给她省去了一些麻烦。有一次，她在广东一带出差，一个陌生人对她说：“你知道吗，我跟马可很熟，就是那个设计师。”马可莫名惊诧，但她没说什么，默默走开了。“我的生活没什么改变，还是按照原来的轨迹生活。”不论是在巴黎的走秀，还是“为彭丽媛做设计”，在她看来，只是一些外在的机遇。这些东西或许是“锦上添花”，但马可明白，“它们都是短暂的，是会很快消失、过去的”。

对于名誉，她始终保持着警惕。“名誉是会害人的。它很容易就把你的自我喂饱。我这么多年努力，就是为了去掉自我，不要以自我为中心，不要觉得自己很了不起。然而，你知名度大了以后，周边会有很多赞扬、恭维，有时是真的，有时是假的，你要明白这些。一定要保有清醒的自知。另外，你还需要成长。”马可得过许多奖，却不出席颁奖，每每找人代领。“领奖的那一刻，你就是明星，被抬得很高，然而，你总要下来的，总有不在人前的时候。外界一会儿把你抬上去，一会儿把你摔下来。为什么要把我的精力，放在这些忽起忽落上呢？”

“你要主动去避免一些东西。”这是她第二次说这句话。她不喜欢觥筹交错的社交场合，感到那些客套与礼貌，太过虚假。“这些场合会慢慢地改变你。如果你不加节制，只想结识各路名人的话。如果没有这种警戒心，那些本来是虚假的东西，会慢慢变成你心里认定的东西，这些东西认定以后，会最大地约束你。它们会害了你。我是个创作人，依靠的不是所谓‘人脉’，依靠的是内心的东西。”

马可着迷于“日常生活里的真实”。在北京，她坐地铁，与汹涌的人群一起、淹没在城市的地下迷宫里；去农村，她坐在长途车上，与拿大筐的农民挤在一起，观察他们的面孔与表情。这让她感到开心，觉得自己“活得实在”。“我跟真实的人在一起，我需要这种感觉。”马可说，“我真实地活在这个世界上，跟所有的人一样。我们是平等的生命。”她的眼中带着近乎喜悦的神情。在这一刻，她看起来是那么年轻。

“我内心一直有一个认定的方向。你要明白自己要做的是什么。你不能把自己的方向，定在外界给你的机遇上，那你就偏离轨道了。一个人做事情，不可能取决于外界的因素。如果取决于外界因素，那么，发生的任何事情，都会左右你的发展。”她做了自己的选择，某种意义上，这是一种取舍。但马可知道自己的未来在哪里。在过去的时间里，她看着它，一点一点靠近。一切就像她坚持的那样——她走的路是什么模样，未来就是什么模样。

摄影/ 周密 图片提供/ 无用生活空间

⊙ 本文节选自《三联生活周刊》总第828期文章《脚踏大地》，版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活

长按二维码 即刻关注