《妻子的浪漫旅行》里吃饭，谢娜突然叫章子怡「小章，小章」，章子怡几乎是本能地回怼说：你几岁啊？有没有礼貌的？

《脱口秀大会》请谢娜做领笑员的那期，对我来说可能比周迅做领笑员还痛苦，因为作为一个谐星，我发现谢娜听不懂笑点，遑论点评。

周迅格格不入，但周迅还是很自我地输出，所以被围攻。谢娜是以一种很讨好的姿态，试图融入，夸张地表达一些类似于「太棒了」的无效动作。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

找不到什么诟病的地方，但笑容就是会僵在她那里。

镜头一旦等着她，我就开始替她感到有心无力，这个曝光，咱就非得要吗？‍‍‍‍‍‍

浪姐里又有她，我看得很紧张，果然第一期，她遇到Ella和蔡少芬就开始battle，谢娜说女团OG的Ella也有短板，Ella惊了，和蔡少芬一起等待她要抛什么梗，谢娜说「她老了」！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

Ella和蔡少芬捧场地笑了，这个笑是一种抛梗丢包袱后的惯性，不是因为这句话真的好笑。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不仅不好笑，还很尴尬，没礼貌，不合时宜，在一个宣扬挣脱年龄桎梏、尊重女性梦想的节目里，说对方的短板是「老了」。‍‍‍‍‍‍

不愧是谢娜。‍‍‍‍‍

更尴尬的是，这段battle拿来营销了，我每每在微博上刷到这段贴上「其乐融融、好笑、小学生吵架」标签的段落，都会自我怀疑，天哪，是我没有幽默感吗？‍‍‍‍‍‍‍

我从来不觉得谢娜好笑，有幽默的天分，幽默是解围的，令人放松的，相视一笑的。并且，幽默在我这里是很难得的特质，因为它对一个人的智商、情商、知识结构、文化底蕴都有极高的门槛。‍‍‍‍‍

谢娜从来就让我感到紧张，不知道她会左突右冲，做出什么瞠目结舌的事情来。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

更大的事情果然出现了，一首需要大VOCAL的《她她她》，另外两队派出了龚琳娜和美依礼芽，谢娜作为队长，在拥有黄丽玲的前提下，派出了她自己。大概意思是，浪姐的意义就是突破，所以她要挑战自己。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这倒是个笑话。现场的姐姐和电视机前的姐姐，都惊呆了。

后来这事儿上了热搜，tag也很刻薄，说《她她她》「好听得一阵一阵的」——没有谢娜的那阵。

她当然输了。

后来她的队员因此淘汰，她哭得上气不接下气，说是自己的原因，在新的一期里，她甚至做了一个横幅，来给她的队员贾静雯和刘雅瑟打气，摇身一变，又是一个有凝聚力的队长。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我觉得，谢娜确实很像小学生，就是她所有的盘算都是昭然若揭的，要霸占一个vocal，就亮出「挑战」的旗帜，要表演有爱的队长，就会无所不用其极。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她总是用一种幼稚的师出有名，去解决她自己的问题，非常坦荡地拿走了别人的机会和镜头。然后这种透明小心机遭到的围攻，又可以被她合理成「黑粉」、「非议」、「不被理解」。

一个非常有效刷存在感，但是讨人嫌的闭环。

并且好像，她感受不到别人的不悦。《妻子的浪漫旅行》到后面，其实玩笑间排挤很明显了，章子怡和袁咏仪，在她们和谢娜的三人间，用胶带划出了分界线，不让谢娜过界。

在浪姐那么大的舞台，她可能甚至都没有想过，她毛遂自荐唱《她她她》，别的姐姐会怎么想。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她常常让我想到赵丽颖。

赵丽颖当时和谢娜是好朋友，俩人身上的标签都是土、情商低。‍

当年赵丽颖因为代言了Dior，掀起了轩然大波，Dior迫于压力删掉了代言视频，浪琴第二天发了和赵丽颖的官宣，配文是：优雅并非天生，时间自会证明。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我每每看到如今的赵丽颖，都会想到这段往事，很唏嘘。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

赵丽颖证明「优雅」的方式，是夜以继日地拍戏，做一个长期主义者，甘心「陪跑」。

确实，一个演员的最好自证就是作品，作品是时间的履历，也是自我不断翻新的淬炼，得到的也许并非优雅，但一定有尊重。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

很多年前，宁静和赵丽颖一起上《偶像来了》，赵丽颖一进门就问宁静：宁静老师你怎么没有穿礼服？宁静当下就黑脸了，旁边的张含韵以傻笑掩饰气氛：哈哈哈哈，空气都冰冷了。

其实赵丽颖如今的情商也没有提高很多，最近的一次上综艺，她做孙千的搭子，但她直接说，其实她是作为谢娜的好朋友来的，只不过因为谢娜朋友的名额满了，所以她被分配给了孙千。

有点尴尬，大家都在开玩笑缓解，宁静这时站出来说：丽颖能来到这里已经不容易了，她拍戏很忙。

你看，业内人的态度变化更直观。

谢娜得不到这样业内业外的尊重，因为她没有成长，没有令人信服的硬核地基。

谢娜红得很早，也没有经历过什么无间地狱式的竞争，她靠着年轻时豁得出去的本能，变成了湖南台打出娱乐牌的王炸，那时候的疯疯癫癫是罕见的，顺应个人主义潮流的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而且那个时候没有太多娱乐选择，只要打开湖南台，就能看到谢娜，谢娜身上承载着很多童年滤镜。‍‍

当看《快乐大本营》的观众已经长大，《快乐大本营》都停播了之后，当我们对一个主持人有了智识、专业、以及审美的需求后，她依然是90年代的本色。‍‍‍‍‍‍‍

很多人拿她和小S比，都需要一个男主持的控场，都有些收不住场面。但小S年轻时是有幽默的天赋的，非常灵秀，也有自恋的分寸。其实谢娜并不自恋，她的用力过猛，都是因为内心的拙和怯。‍‍‍‍‍‍‍‍

她拙，所以她有时只能通过发疯吸引目光，《萌探探探案》里记者问她会不会觉得自己过气，她无法精妙地化解，就像被附身一样满场大叫，惊煞众人；

如果不在她的主场，她就怯，变成讨好，前面讲的《脱口秀大会》最典型；或者无措，上小S的节目，她会学小S，去占萧敬腾的便宜‍‍‍‍？？？

我甚至感受到，她没那么认同自己谐星的定位，需要调动很大的精气神，所以她和观众之间，总有一份龃龉的误会。

观众是茫然的：你不好笑啊。她是委屈的，这种委屈是：我都那么豁出去逗你笑了，为什么还不赏脸？

虽然我们讲，喜剧的内核是悲剧。但这种悲剧是哲学层面、生命意义上的，非常深刻，它不是表现手法上的拧巴，浅层的拧巴情绪，会微妙地传达给观众，类似于哈胳肢窝的难受，快乐这种东西，是掺不了杂质的。

所以谢娜这几年另辟蹊径，总是想要升维自己的形象，非常努力地去唱歌跳舞，其实就外行来说，表现并不差，但她的天分，又不足以满足她想象中的突破。‍‍

或者说，大多数路人，并不在意她的突破，只在意她喧宾夺主，截胡了别人的机会。‍‍‍

因为她没有地基，空中楼阁再华丽都岌岌可危。观众会代入性地替她「精致综合征」发作：你业务能力那么差，你越花里胡哨，越众矢之的，越提醒大家你业务能力有多差。

她其实更像阿雅，对搞怪扮丑，没那么自信，也没有那么多天赋与热爱，后来阿雅找到了正确的转型之路，去读书，去做慢节目，去更接近于自己的内心。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍阿雅有了地基，在这个之上所有的建筑设计，都是有效的加分的。

但谢娜，舍不得喧嚣，结婚生子，时代的更迭，都没有办法让她静下来尝试触碰自己的内心。她有很深的焦虑，但这种焦虑很表层，她很快瘦下来，接了很多综艺，但每一种，都是原来的谢娜。

其实从某种程度上，谢娜还是幸运的，因为我们这个时代还是流量为王的，无论她获得多少嘘声，嘘声也是流量的重要构成，她会依然接到无数的工作邀约。

但是要获得认同，要得到内心的充盈，得到匹配的体面，那是另外一回事。我想谢娜，要的是这一种。

但这条路没有捷径，也需要承受寂寞和审视，无论在台上劲歌热舞多久，都无法到达。

作者：美亚，作家，心理咨询师，定居香港。《南都周刊》特约撰稿人，《时尚COSMO》专栏作者，「单身力」理念创始人。一个放心老去的已婚育少女。微信公众号:美亚在港村（ID:wangjinshan2015），微博@美亚在港村。