本文配图选自贾玲相关图片。
筱懿对你说:
混娱乐圈最大的王道叫“路人缘”,听上去轻松随意,背后却是天赋、诚意、旷日持久的努力。
点击下方音频即可收听小莫老师的温情朗读 / 电台配乐:李荣浩《喜剧之王》
疫情爆发以来,综艺大面积停播,但仍有人逆势霸屏,比如贾玲沈腾CP。
网上还有个好玩话题:哪个女明星拥有最强大的“男后宫”?
答案还是她——贾玲。
在国内喜剧市场被北方人占据大半江山的时候,大家差点忘了贾玲是个“异类”,湖北女孩。
粉丝评价,贾玲有望成为宋丹丹老师的接班人。她们发明了一个金句叫“万物皆可贾玲”:撩拨男嘉宾,娱乐精神十足却不失分寸感;搭档女嘉宾,甘当绿叶成全别人,关键时刻又愿意自黑救场。
▲有人拿鹿晗开涮,有些青涩的关晓彤瞬间害羞,贾玲走到她身边机智救场:提到鹿晗你们看我干什么?!
这哪是可爱?分明是智慧了。
《王牌对王牌》最近某一期,猜词游戏。贾玲和赵薇拿到的题目是“白雪公主和七个小矮人”,贾玲脱口而出“我演白雪公主吧!”
结果比划半天,一群人猜不出,沈腾打趣“这是蒙古歌手?”
贾玲索性和赵薇交换角色,弯下身演起了七个小矮人,队友关晓彤瞬间猜中,引来一阵爆笑。
贾玲佯装生气,“我为什么不像!我差哪了!”台下沈腾继续补刀,“不是,贾玲你一个人确实演出了七个小矮人。”大家再次笑到模糊。
这场景如果换成其他女演员,大概率会尴尬收场,或畏手畏脚维持优雅形象,放不开,综艺效果自然变弱。但对贾玲来说,这只是她作为戏剧女演员的日常,以及业务素养。
她入行,源自一次阴差阳错。
20年前贾玲高中毕业,报考北京电影学院。
表演的种子早就埋下。12岁时,姐姐带她见了一位表演老师,老师一下子就喜欢上这个小圆脸、笑起来有两个浅浅梨涡的女孩,“一看你的长相就是干这一行的料。”
一句夸奖无法让追梦路顺遂。第一年,贾玲就落榜了。她不甘心,留在北京当服务员,挣钱继续参加考试。
第二年贾玲学乖了,给自己留了个备胎,同时报考了中央戏剧学院的戏剧和相声两个专业。
冥冥中自有安排。贾玲没有手机,报考时留了老家的电话,学校打电话来确认专业,因为妈妈湖北口音很重,老师把“戏剧”听成了“喜剧”,阴差阳错录取了相声专业。
贾玲凌乱。
她哭丧着脸跑到学校改专业,但已经来不及,只能将错就错入学。
大5岁的姐姐贾丹,师范毕业后去襄阳电视台做主持人,为了继续深造,那一年也报考了北京广播学院播音系。
家里条件不好,供不起两个女儿同时读大学。已经拿到录取通知书的姐姐贾丹放弃了,全力扶持妹妹:“天塌了姐姐给你顶着”。
中戏相声班三年一招,一个班级三十几名学生,班主任是知名笑星冯巩。贾玲调侃自己的大学生活,“全忙着谈恋爱了”。
其实不是。
开学不到一个月,某天早晨,母亲坐着父亲开的小翻斗车去通稻草,不料草垛堆得太高,母亲一脚踩空摔了下来,摔到了脑部。
得知噩耗的贾玲乘火车往家赶,一下车便冲去了殡仪馆。
▲姐姐从里面出来,只说了一句“你快进来看妈最后一眼吧”
痛苦深深刻在贾玲记忆里,多年后,她把妈妈结婚生女之前在化肥厂上班的经历创作成小品《你好,李焕英》,与年轻漂亮的母亲上演了隔着时空的闺蜜般的对话。
处处有梗,却又笑中带泪。想念与委屈一齐喷发,贾玲哭得撕心裂肺:
“妈,我给你买了冰箱,双开门的,咱家有钱了。”
“妈,那件买错的皮大衣我也帮你换好了,你穿应该很好看。”
“妈,我现在是一名喜剧演员,好多好多人喜欢我。”
“妈,我好想你……”
▲这部作品也被拍成了电影,贾玲自己导演
时间倒退回毕业那年,失去母亲的贾玲面前摆着三个选择:跟男友去外地;回老家;北漂。
她选择了最前途未卜的那个。
贾玲改编过自己的往事:3年里创作排演近300部小品,为了逗乐观众各种扮丑,空口啃辣椒、三秒吃西瓜、不喘气灌完一瓶啤酒……
男朋友让她不要再演喜剧了,“我不想看到你这样”。
她露出小酒窝:“可是我喜欢。”
男友在她最艰难的时候离开了。
相声市场很难闯,贾玲北漂整整一年没接到任何演出。为了维持生计,她四处接杂活,跑剧组、去酒吧打工,冬天再冷也舍不得开电暖器,几乎变卖了身上所有稍微值钱的东西。“记得当时一个旧MP3能卖20块钱,咸菜就馒头,差不多够我吃一个礼拜。”
渐渐能接到些零星的工作,报酬7块钱的表演她也会去演。
当时贾玲住在一个月租500元的小平房里,一进门就是床。有段时间交不起房租,她很怕遇见房东,只敢晚上溜出门。
妈妈不在了,姐姐就承担起了敲打她的责任,帮她在家乡找了份稳定工作,三天两头喊她回去上班。
贾玲总是搪塞姐姐:“宋丹丹老师29岁上春晚,我今年26,再给我一年,不火我就回家。”
就这样,搪塞了一年又一年。相声班上有10个女同学,其他人都转行了,只剩她一个。
转机发生在2010年,贾玲与白凯南合作的酷口相声《大话捧逗》登上春晚,一夜成名。
▲《大话捧逗》
事实上,哪有一夜成名这回事?这个作品走红之前已经被两人反复打磨表演了80多场。10年积蓄的能量一朝被引爆,贾玲开始频繁登上各大卫视的晚会、综艺和真人秀。
与骤然成名如影随形的从来不会是祝福,而是挑剔的目光。她甚至被人嘲笑:“你别说话了,你像猪一样!”
陈佩斯说过很残忍扎心的一句话:“喜剧是把观众抬得很高很高,自己很卑贱很卑贱,我用我的卑贱来赢得观众的笑声。”
我猜这也是国内喜剧女演员稀缺的原因之一:女性本来自尊心就强,心思更纤细敏感,传统东方社会对女孩的固化印象又比西方浓重,想杀出重围,挺难的。
飒爽如吴君如,全香港最红的喜剧女演员,也会在很长一段时间拒绝所有喜剧,把自己关起来疯狂减肥。
▲导演王晶在《圆桌派》里谈到,吴君如一度无法承受喜剧人设带来的巨大压力
贾玲自然也逃不过刻板印象的束缚,前几年传出恋情时就有人嘲讽,“哟,贾玲也谈恋爱?!”
当一个人非常淡定友善地面对嘲讽时,嘲讽渐渐就落荒而逃了。
在观众眼里,贾玲的女性特质很大程度上被消解了,因为她不具备同为女人的微妙侵略性——她胖而可爱、人nice,再涮也不生气。这些坦荡特质,是在很多闺蜜情中无法得到的。
《奇葩说》有道著名辩题:
“假设有个大魔王把所有选手、观众都抓到一艘船上,把贾玲关到另一艘船上。第一艘船上有一个按钮,如果按了,贾玲的船就会爆炸,大家就能获得自由;如果不按,大家的船20分钟后就会沉船,所有人都会死,但贾玲会得救。你会牺牲掉贾玲救大家吗?”
这题直刺人心,怎么答都难。
换了其他女明星,没人敢把这样的假想题设置到她身上,因为总有那么一种伤害感,让人小心翼翼。
因为是贾玲,别人才没有顾忌。
不止跟沈腾的贱兮兮是万年绝配,B站上也流传着贾玲和娱乐圈当红男明星的大量CP剪辑视频:言承旭、彭于晏、宋仲基、李易峰、刘昊然、王源、朱一龙、吴磊、白敬亭、权志龙、罗云熙……仿佛半个娱乐圈的男神都能当她“老公”而丝毫没有别扭感。贾玲的“万物皆可”,总能神奇地突破次元壁。
华晨宇被要求在微博上@一位异性说句土味情话,台下女粉丝马上激动大喊“不要!”
主持人为缓解尴尬,迅速把梗抛来:“也可以是贾玲啊?”“可以!”观众异口同声。
▲花花的“土味情话”
在豆瓣鹅组评选出的“最喜爱女明星TOP20”榜单里,她居然也夺了第一。
她常常用一己之力包揽一台节目的笑料,记者问:“所以你已经找到让观众笑的套路了吗?”她答:“我的套路就是真诚,发自内心的真诚。”
人人都聪明、精明的年代,真诚是唯一的技巧。
我印象极深的是一段即兴小品,贾玲演古装,“我乘着小船飘啊飘,不知道到了什么地方呢?”旁白忘了是谁,说了一句“大概是到南海了……”
贾玲自然而然地接:“这么快就到中国了!”
一瞬间,台下掌声雷动。
除了才华出众,她还是善良救场王、尴尬绝缘体。
比如包贝尔婚礼上她救柳岩的那次,既避免了柳岩直接受到伤害,又在不撕破脸的前提下给过分的男宾客吃了一颗软钉子。
有人天性热闹,综艺感强;有人内敛安静,难免冷场。贾玲会用心留意到这一切。看见陈晓和华晨宇融入不进,就行云流水地坐到他们身边,“跟我俩弟弟唠”。
别以为“打圆场”只是个小技巧,事实上它意味着很多:肯为别人着想的善良、在线的智商情商、灵活的应变能力、正能量的三观。
▲沈腾说:“男人都喜欢她,女人不嫉妒她”
贾玲最大的厉害之处,就在于善良可爱之下的极度清醒。
她知道自己被观众、被市场、被圈子“利用”的价值在哪里,能够心态平和地放低身段,放下玻璃心和无谓的伪自尊。
如果没有虐过的心、吃过的苦,她不会沉淀出如今的世事练达、圆融有趣。
没有当初的廉价就没有今天的身价;没有当初的利用就没有今天的逆袭;没有当初的群嘲就没有今天的真爱;没有当初的土穷矬就没有今天的含金量。
亦舒曾写道:
“人,会不会同完全没有利用价值的人来往?大抵没有可能。即使纯是谈得来,也已经利用了对方的时间、精力,换取欢笑的一场闲聊,彼此交换了资料。
互相利用没有什么不对呀,大家得益,不亦乐乎,最讨厌的是损人不利己。越是有利用价值,关系越能持久。”
冷静精准得像一把刀锋。
▲贾玲说“我没有面子的问题”
“利用”,从一个角度看是凉薄的交换,换个角度去看却是公平的合作。
每个人都不是孤岛,她给予周围世界的正负能量,与周围世界回馈她的机会资源,总体而言是对等的。
若要所得,必有所失。
嗯,说一个你认为最有趣最幽默的女人?
参考资料:
1、《贾玲 梦露与青蛙》 《人物》2015年5月号 作者:靳锦
2、《从绿叶到红花,女喜剧人的成名之路有多难?》 抓影网 2019-02-21
凌航,灵魂有香气的女子签约作者。是95后写作新手,也是外表严肃内心火辣辣的双子座美少女。
紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员,专注研究中国女性情感与社会心理。
点“在看”,
努力做个更有价值的女人☞