吴秀波的爷爷，

曾是苏州很有名望的资本家，

解放后，家产充公，举家迁往北京。

吴秀波出生于1968年的9月，

一个动荡、崩坏、荒诞将至的年份。

母亲是药店里的财务职员，

父亲是中国驻瑞士的外交官。

虽然家庭条件还算比较优越，

可吴秀波打小就跟父母关系疏离。

出生没多久，时代的大浪潮袭来，

父亲遭遇浩劫之苦，下放干校，

从幼儿园到小学，吴秀波只见过他3次，

都五六岁了还记不清他爹的模样。

母亲呢，那阵儿也忙，

就把他寄养在八姨家。

时间久了，他都搞不清谁是谁了，

管八姨叫妈，管八姨夫叫爸…

妈妈来了叫阿姨，爸爸来了叫叔叔…

父母接他回家，他愣是躲厕所不出来。

那一辈人的感情受了许多政治影响，

明显没有给孩子起到什么浪漫示范。

吴秀波的家，常年空无一人，

即便父亲回家，两人交流也不多，

父亲不太会表达自己的感情，

而吴秀波似乎也并不觉得缺失什么。

童年时代，他便习惯了独处，

脖子上挂着一把闪亮的钥匙，

一个人躺在床上胡思乱想。

父母在家，他反而觉得别扭。

读小学五年级时，

同父异母的哥哥从苏州来到北京，

就是这个孩子，改变了吴秀波的生活，

甚至某种程度上改变了他的命运。

哥哥和自己一样，害羞、胆怯，

两人初次见面时都不知该说什么。

混了好几天，两人才渐渐混熟。

幸运的是，这个哥哥对他非常照顾，

有天夜里，吴秀波发现他有个漂亮的笔记本，

就问：“哥，你能把这个送给我吗？”

当哥的二话没说：“你拿去吧。”

后来吴秀波才知道那是哥哥最珍爱的东西，

送给自己之后，为此偷偷掉了眼泪。

上学时，吴秀波虽然闷，但性子急，

脾气上来了冲上去就跟人抡拳头，

一次在外交部食堂，被一个孩子追着打，

当哥的看见了，硬着头皮上去救弟弟。

“其实他是一个特别柔和的人，

打架根本没有杀气，可为了弟弟，

他一定觉得当哥哥的不能怂了。”

进入中学之后，

兄弟俩的差异显出来了。

吴秀波的哥哥是个理工科学霸，

什么复杂的题目拿到眼前一瞅，

刷刷刷就把答案给算出来了。

所有老师都夸他是当科学家的料。

吴秀波呢，生性散漫，做事拖延，

在学校里还动不动跟人抡拳头，

为了打架经常逃课去日坛公园看人练武。

看了一个礼拜，决定拜师习武，

一回学校就把同学的眼眶给打肿了。

有了一个考上北大的哥哥在前头，

吴秀波每天听到的训斥无非是：
“你看看你哥，再看看你自己！”

听得腻烦，吴秀波厌学情绪越来越重，

一天，他回家对父母说：“我不念了。”

15岁，说不念就不念了，那干嘛？

父母叹了口气，知道他读不出个所以然，

让他去报考了铁路文工团，混个铁饭碗。

就这么着，吴秀波和傅彪、王志飞成了同学。

其实这时候，老天爷已经给了他信号：

“你小子条件不错，去当演员吧！”

如果吴秀波踏踏实实站在幕布下演戏，

或许早就成了一代流量小生，

可惜他一上来就玩儿砸了。

在《可凡倾听》里，

吴秀波曾说：“年轻那阵儿，

别人一说我吊儿郎当我就高兴，

要是谁说我是个特有修养的人，

我听了就觉得浑身都难受。”

40岁的吴秀波，内敛、忧郁，

沉静得像是载满岁月记忆的年轮。

但早些年，他确实是个“浑小子”。

他的浑，不是混不吝和二杆子，

只是对什么事都不看得那么在乎，

因此透出一股少爷气的懒散。

报考文工团的时候，

老师告诉他：“题目是车票丢了。”

吴秀波眨巴眨巴眼睛，愣了几秒，

转身就走。老师也一脸懵逼，叫道：
“嘿这位同学你还演不演了？”

吴秀波扭头说：“不是车票丢了吗？

那我再去买一张不就行了？”

老师也不知道他是小聪明还是缺心眼，

“行，那你该干嘛干嘛去吧。”

表演考试黄了，但吴秀波运气好，

形体考试遇到了演陈毅的特型演员刘锡田，

一看他打长拳打得还有七分模样就说：
“不错不错，就冲你这套长拳，留下吧。”

团里的老师都说：“这小子蔫淘蔫淘的，

也没什么表演天赋，留着干嘛？”

刘锡田打着哈哈说：

“再看看，再看看。”

在铁路文工团8年，

吴秀波算是混过来的。

在那个铁路迅猛发展的年代，

他经常跟团坐着空荡荡的车厢下路演出，

因为刘锡田喜欢他，11个小品里7个有他。

入团的第二个年头，他还被救过一命。

当时，17岁的吴秀波被误诊为肠癌，

切掉了足足40cm结肠。

住院时，同学傅彪带着鲜花去看他，

一把鼻涕一把泪地说：

“秀波，等你好了，我们一起拍戏。”

进手术室之前，他看着窗台上的蚂蚁，

突然觉得一个人的生命就是那样脆弱。

整场手术下来，医疗费高达13万元，

没有单位给他报销，他累死也还不清。

最后发现是误诊，吴秀波松了一口气，

然而世事无常，当年哭着安抚他的傅彪，

后来却先他一步，离开了这个世界。

大概从小无忧无虑，

吴秀波从来没感受到命运的紧张，

自始至终都是个磨蹭的劲儿。

洗个澡能站在浴头下面洗4个小时。

有时候洗澡洗得太久，睡得太晚，

一爬起来就把团里的事给耽误了。

80年代，流行歌、霹雳舞进来了，

一切新的时尚令年轻人感到疯狂。

吴秀波有一副好嗓子，

偶尔也会去夜总会唱两首混场子，

零打满算，一个月居然可以挣几千。

拿到手就挥霍一空，请十几个发小吃饭，

大家一度都管他叫“吴老板”。

可昼夜颠倒的生活耽误团里工作。

一次《奥赛罗》在海淀剧场首演，

他是后面站着的八个士兵之一，

结果迟到了40分钟，一进门，

发现刘锡田代他站在7个瘦子中间。

“你这不行，给团里抹黑，

你深刻反省一下，写个检讨吧。”

吴秀波正为这件事犯愁呢，

有个室友，向来擅长写检讨、情书，

拍拍他的肩膀：“多大点儿事啊，

哥哥我帮你写一篇保准过关。”

果然，检查交到新团长手中，

两万字的长文深刻到了骨子里。

新团长朱宝德说：“不错不错，

你这样的态度值得所有人学习，

星期一的时候，在大会上念一遍。”

事态至此，本来可以松口气了，

结果周一那天吴秀波又迟到了。

等他到场，全团午饭都吃了。

团长黑着脸问他：“你说这事儿怎么办？”

吴秀波脱口而出：“那我辞职吧。”

也许每个男人的成长，

都离不开一段晃晃悠悠的岁月。

在这段岁月里，要受挫、自省，

在迷惘当中去拉扯自己的雄心，

从荒唐里面去认清自己的斗志。

吴秀波那段晃晃悠悠的岁月，

就是从唱歌赚钱开始的。

离开文工团后，他在歌厅驻唱，

那时他和现如今一样笑容迷人，

高音华丽，舞台风格别具一格，

每天都会引来无数女孩儿尖叫。

那真是唱歌厅的黄金年代。

在文工团，吴秀波工资37块钱，

一年半之后变成了将近70块钱。

但在一个歌厅驻唱，他每天能拿100。

有时候运气好，撞见一个暴发户。

直接将一张百元大钞丢在桌子上，

让你把一首歌唱上十遍二十遍。

多唱几个歌厅，一个月能拿上万。

钱是一方面，最令吴秀波心动的，

还是站在舞台中央唱歌的感觉：

“那是非常快乐而单纯的年代，

如果到现在为止，

我还能维持那时的生活状态，

我绝不会做演员。每天晚上，

我想唱什么自己决定，

底下的人你们爱干嘛干嘛，

你们玩你们的，我唱我的。

但一定会有人喜欢我，

也一定会有人为我鼓掌。”

在歌厅和平House里，

吴秀波遇到了两个重要的女人，

一个叫高维那，一个叫刘蓓。

那天，刘蓓到歌厅过生日，

请吴秀波去唱一首生日歌。

刘蓓记得特清楚，其他人唱歌，

都是又闹又跳拼命攒气氛，

吴秀波唱歌却非常安静，

好像每首歌都是唱给自己的。

一来二去，两人成了朋友，

听说吴秀波以前是铁路文工团的，

刘蓓还把江珊、赵宝刚拉去给他捧场。

那可谓是吴秀波的“黄金时代”，

餐厅、迪厅、歌厅都有他的歌声，

屁股后面还有一大票姑娘追着他。

那时还没有偶像和蓬勃的娱乐工业，

但他所到之处，就自带光环，

一首歌就能引来无数迷醉的目光。

在所有崇拜他的姑娘里，

高维那是最令他心动的那一个。

吴秀波曾形容80年代的爱情：

“爱上一个人不是因为你有房有车，

而是那天阳光很好，你穿了件白衬衫。”

高维那初到歌厅驻唱，就听说了他，

一开始还想什么人会这么大名气，

等吴秀波唱完，整个人就彻底沦陷。

两人确定了心与心之间的距离后，

很不巧，高维那得到一个机会，

可以去日本发展，拓宽歌唱事业。

但在日本，她还没有站稳脚跟，

吴秀波就打了一个电话给她：

“你回来，我们结婚吧！”

随后，女孩儿买了回国的机票。

飞机一落地，走出机场，

她看见了手捧玫瑰的吴秀波。

两人布置了一个温馨的小窝，

每天牵牵手就像是旅游。

早上睡到太阳暖被窝，吃过午饭，

两人游泳、看电影、打台球，

谁也没有感觉到日子的慌张。

年轻的吴秀波，少年不识愁滋味，

以为美好的东西都在自己手头攥着。

靠在歌厅驻唱，他过得那么滋润，

也就不必为远方的未来考虑什么。

然而，当他回过神来的时候，

很多重要东西都已经失去了。

没有危机感的那些日子，

吴秀波懒懒散散快活地过着。

直到有一天，他环顾四周，

发现北京很多歌厅都关门了。

他开始和其他歌手一样“流浪”，

四处走穴，到外地去唱歌厅。

歌手孙浩曾在广州的夜场当总管，

吴秀波和杨坤都曾去那里面试，

孙浩没答应他们入场，答复只有一个：
“对不起，你的年纪有点儿大了。”

突然间，有人开始参加比赛，

迅速找到一家公司完成包装。

据说在广州的一家歌厅里，

曾有20多号人呼呼啦啦进门，

看着一个女孩儿表演完节目，

当即就把姑娘给带走了。

那个姑娘，就是周迅。

当时走穴的吴秀波身边都有谁呢？

满文军、韩红、潘劲东、沙宝亮…

转眼间，这些跟自己一起唱歌的人，

全都离开歌厅，去了更大的舞台。

为此，有人甚至不惜卖房卖车托关系。

一开始，吴秀波还有点儿瞧不上，

心说自己怎么也能混下去：
“我觉得我很富有，是一个浪漫诗人，

是一个游走在北京东南城的少年，

我不屑于这样，就在歌厅继续唱。”

很快，他发现歌厅倒闭越来越多，

一种新兴的娱乐形式出现了，

那就是卡拉OK。有了这个，

没人愿意坐台下看你唱了，

人家定个包间自己唱。

再走进歌厅时，

看一看舞台上的歌手，

大多数都比自己小10岁。

人家问他：“和你一起唱歌的呢？”

吴秀波讪讪答道：“都在电视上呢！”

曾经他是这个圈子闪亮的人物之一，

一夜间他好像成为了最落魄的那个。

《舞舞舞》里面，村上写道：

“我以为人是慢慢变老的，

其实不是，人是一瞬间变老的。”

走出歌厅的一瞬间，吴秀波老了。

他的那些骄傲和王子气派也没有了。

可唱了这么多年，怎能轻易投降？

他开始联系唱片公司，希望通过一张专辑，

把自己陷入泥泞的双腿给拖出来。

专辑名叫《爱之战》，杂糅各种情歌。

这张专辑最终以11万元被买断，

吴秀波一听，觉得自己牛大发了：
“听说崔健才12万呢！”

可公司迟迟不给他发专辑，

说好的钱也一直发不到手上。

没有歌唱，也就没有收入，

眼看着户头上没什么钱了。

在女友提议下，两人开了家美发店，

攒了2万块，东拼西凑10万块，

雄心勃勃装了一个欧派风店面，

人家剪头发10元，他们收50元，

如果用心干下去，肯定能赚钱。

但吴秀波那股懒散习气始终没改，

有女友前后打点，他帮不上什么忙。

然而，女友当时还是想当明星，

而不是成为一个美发店老板娘。

吴秀波想了想，“卖了吧。”

开店不赚钱，卖店他却在行，

约了人，一通乱吹，讲各种故事，

抛去成本和外债，净赚16万。

当年吴秀波开的发廊

专辑迟迟没有动静，

吴秀波只能先干点儿别的。

拿着卖店的钱，他又去开别的店，

餐饮、服装、电器，什么都干过。

他一度在北京、河北开过3家餐厅，

中餐、西餐都有，结果都没赚什么钱，

到最后连一个月的房租都交不起。

同时，他身上的“老板”劲儿也没改，

常常拉着十几个朋友一起吃饭，

谁要找他帮忙他马上就答应下来，

手边稍微有点儿钱都被他败光了。

几年间，他开一家店，卖一家店，

赔一次老本，赚到一身肥肉，

最胖的时候，长到了176斤，

弯腰的时候都系不上鞋带儿。

此时，他对音乐的热忱和幻想也没了，

每天晚饭吃一只烤鸭，再把鸭架子打包，

夜宵用半包火锅底料炒鸭架子就一张大饼，

然后躺在藤椅上读金庸的小说。

更大的危机出现在感情上，

有天，女友做了他最爱的炸酱面。

吴秀波吃着面，女友擦着地，

她这边刚擦完，他那边又往下掉，

她埋怨他一句，他就又多掉一根。

两人随即一通大吵，

吴秀波气得把盘子碗全都摔了。

本来说好了要结婚的一对璧人，

相处7年，就这么裂隙渐生，

最后因为各种原因渐行渐远。

有天夜里，吴秀波做了一个梦，

女朋友要掉下去了，他努力想抓住她，

可手指没有一丝力气，他终于松手了。

在舞台、金钱从他生命中溜走的同时，

这段感情最终也悄然落幕。

那几年，因为懒散、迷惘，

不知不觉，吴秀波失去了很多东西。

失去了赖以生存的舞台，

失去了年轻的岁月和肉体，

失去了一段炽烈的感情，

失去了曾经热爱音乐的心和快乐。

因为自己的晃悠、安逸和不在乎，

转瞬间他就付出了高昂的代价。

当时，刘蓓对吴秀波的评价是：

“他太爱玩了，只要还有10块钱，

他就去玩，玩到欠人家一、两千，

这才想到要去赚钱。”

对自己身处的危机毫无觉察，

对自己身上的漏洞视而不见，

等到失去所有的时候才恍然大悟，

这恐怕是一个男人最大的失败。

想当初钱来的多么容易，

可30多岁的吴秀波，3年几乎失业，

没有任何收入，成天在社会上瞎混。

有一年过年，他给自己算了一笔账，

一整年居然只靠写歌词赚了8000块，

除此之外，就没有别的收入了。

33岁，他还在家里住了两个月，

因为身上一分钱都摸不出来了。

到了2002年，结婚，妻子怀孕，

吴秀波没辙了，只能想办法挣钱。

前女友高维那在书中回忆说：

“吴秀波有非常软弱的一面，

但凡给他退路，他就一直向后退，

只有不停逼他，才有斗志。”

这次，意识到自己要为新生命负责时，

当意识到一个男人必须做的事情时，

吴秀波觉得不能再吊儿郎当了。

不久后，他接到公司的电话，

让他去上海一家电台宣传单曲。

正巧，他在上海遇见了朋友刘蓓，

一见面，刘蓓就花了700块请他吃饭。

饭吃完了，公司突然打电话给他：

“上海有个综艺节目，你去试试，

说不定可以上去唱一首歌。”

换做以前，吴秀波早就去他妈的了，

这次为了挣钱，不得不碰碰运气。

到了演播室，工作人员瞅他一眼：
“你等着吧，最后一个录你。”

水也没给倒一杯，扭头就走。

不一会儿，那人看到同行的刘蓓，

问刘蓓：“您怎么到这儿来了？”

刘说：“我来陪我朋友录节目。”

工作人员问：“您的朋友是？”

刘说是吴秀波，那人赶忙凑上去，

笑嘻嘻地对吴秀波说：

“跟刘蓓说说，上我们节目，我们出5万！”

吴秀波听了，只能尴尬地一笑。

上场后，主持人叫错了他的名字，

音乐再度响起时，吴秀波痛苦地唱完歌，

看着台下观众平淡的反应和自己的窘迫，

他知道失去的那些东西再也回不来了。

“就是在那个时候，我做了一个决定：

我要放弃在众人面前唱歌这件事。”

不唱歌，又能干嘛呢？

刘蓓看他混得实在太惨了，

就利用身边各种人脉帮他。

起初，托人请他去做配乐，

一次挣五六千元，勉强饱个肚子。

又建议他去串戏，一共16集，

结账时，能分到8万元现金，

不是新人而是腕儿的片酬。

最后，刘蓓找他做自己经纪人，

可吴秀波拧巴，一个合同都没谈下来，

反倒是刘蓓自己谈了好几个合同，

到头来还是给他发了工资。

一次颁奖晚会，饭局上来了赵薇、韩红，

其他助理都走了，刘蓓说：
“秀波你就别走了，陪大家一起。”

其实就是为了让他进入这个圈子。

“当时如果没有刘蓓，

我离饿死真的只差一步。”

久了，吴秀波自己也不好意思，

觉得不能再给刘蓓添麻烦。

就在这时，刘蓓叹了口气说：
“你减肥，回来拍戏吧！”

当初毫不犹豫辞职的吴秀波，

怎么也想不到命运会开这种玩笑，

在堵死了许许多多的路之后，

又把他放回了演员的位置上。

吴秀波说过一句话：

“女人像一面镜子，映照了我的青春，

孩子像一面镜子，映照了我的归途。”

抱着孩子时，整个人的心都柔软了下来。

面对儿子，吴秀波那么强烈意识到，

以后必须要成为一个更好的人。

以前每干一件事，事情成不成，

他都觉得无所谓，大不了咱干别的。

而这次，面对一个崭新的生命，

他拥有了从未有过的强大决心：

“演戏这件事，一定要成。”

为了快点瘦下来，

他每天只吃黄瓜和西红柿，

隔个三五天，他会吃两口鱼。

每天做200个俯卧撑、200个仰卧起坐、

10公里长跑、3000米游泳。

一个多月下来，吴秀波瘦了整整32斤。

与此同时，刘蓓当时的丈夫张健放话说：

“我现在要拍一部戏，叫《立案侦查》，

我一百个包票打给你，你一定红！”

在这部单元剧中，每一集一个案件，

每个案件的反派请谁来演呢？

陶虹、牛莉、冯远征、尤勇、傅彪…

众星拱月一样捧着他演刑警，

搞得全剧组都以为他是个富二代。

吴秀波勉勉强强把戏拍完了，

张健一拍他肩膀，嘿嘿笑着说：
“行了，回家等着出名去吧！”

可电视台突然对单元剧失去了兴趣，

这部戏最后一集都没卖出去。

吴秀波并没有陷入绝望，

反倒被现实给越挫越勇。

通过这部戏，他学会了后期制作，

接下来，他在《非常道》里串反一号，

顺便承包了所有监制的活儿。

在预算超支60万，没有后8集剧本的情况下，

他找了两个打字员倒班，

一周没有睡觉，口述补齐剧本，

人送外号“吴疯子”：

“那是我一生中斗志最强的时候，

一种证明自己的欲望，

一个我真正拥有了表达的权利的自信。”

在戏中，他为自己演的角色写下一句台词：

“一个人什么都不可怕，最可怕的是，

你这一辈子没有任何成就，一个男人。”

《非常道》卖出去之后，

吴秀波很快就接到了电话。

不管大戏小戏，只要是工作，

他都不留退路地接了下来。

那几年，吴秀波一心只干两件事，

第一是拍戏，第二是养家。

这是戏，这是合同，这是钱，这是房子，

这是月供，那是车，这是戏，这是合同，

这是钱，那是孩子，那是幼儿园…

他再也不是以前那个干啥败啥的男人，

再也不是那个觉得走一步看一步的男人，

再也不是那个懒懒散散的公子哥儿…

连续打拼多年后，2007年，

他接到了一份一年以上的合同，

终于在这个圈子里站稳了脚跟：

“那个时候我知道，我从未如此坚定执着永无退缩的不停在战胜他人和自己在这一条路上奔跑厮杀。内心之坚决，力量之强大，导致于我的速度是周边人无法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最终我都看不见他们的影子。”

在做演员的第7个年头，

42岁的吴秀波，参演《黎明之前》。

拍摄刘新杰女友牺牲的重头戏时，

吴秀波一直找不到感觉，只能喊停。

收工之后，他自己开了3个小时的车，

到一个小镇上，天亮时分才回剧组。

再次开拍后，他搂着海清入戏，

素材带都快跑完了，他才开始念台词：
“你知道我叫刘新杰，你知道我叫031，

可你还不知道，我的真名字…”

念着念着，吴秀波泪流满面，浑身抽搐，

沉默片刻后，狠狠用拳头砸向了方向盘，

一拳、两拳…活生生把方向盘给砸扁了。

从车里出来的海清，被他演到嚎啕大哭。

这场戏让吴秀波的右手肿成了圆球，

也让他成了那年最火的男演员。

拍戏这件事，20年前他自己走了，

20年后，他憋着劲儿回来，成了。

如今的吴秀波，红得难以复制。

在“雅痞帅大叔”这一支队伍里，

能与之旗鼓相当的还没第二人。

20年，从离开文工团到爆红，

吴秀波走了一段20年的“弯路”，

但这是一段非常美丽的路途，

闪亮过，迷惘过，潇洒过，颓废过…

最重要的是，在即将溃不成军时，

他没有投降，而是用尽力气扭转局势。

此时此刻，他也才明白一个道理：

“每个人都说我是大器晚成，

如果当初我干什么都能这样拼命，

也许我早就干成一件事了。”

在《歌手》里和李健表演时，

他俩选了李宗盛那首著名的歌，

写给张培仁的《和自己赛跑的人》：

不可否认，世俗意义的成功，

是一个人活在现世往来中的优越支撑。

但还有一种更为强大的成功，

是从内心深处，优于曾经的自己，

就像吴秀波抛掉那个吊儿郎当的自己，

去成为一个更有力量和决心的男人，

自省内心，完足缺点，力求突破，

不要被短暂的安逸蒙蔽了双眼，

不要等危机出现时才追悔莫及，

不要设定终点，奔跑永不停息，

把每天的进步当成必修的功课，

这才是一个成年人应该做的事。