原标题：《才华是后天的颜值》

文 |国馆君

有人评价黄渤是“三无”明星：无身高、无颜值、无肌肉。

这在当下本就波涛胸涌、长腿林立的娱乐圈，确实算奇葩一朵。

然而，就是这个貌丑、个矮、人“傻”的家伙，愣是靠自己的努力，爬上了今天的地位。

这真正让人觉得匪夷所思！

没努力过，就不知道绝望的味道

有人说长得丑，就要多读书。可黄渤偏不。

出生在知识分子家庭，长在机关大院，他完全没有像父母所希望的那样成长。

因为他的梦想是做个歌星，而不是好好读书、考大学、进机关。

中学时代的黄渤，经常和几个“臭味相投”的孩子到酒吧、歌厅驻唱。成了大家眼中地地道道的坏孩子。

黄渤不仅歌唱得不错，在台上搞气氛还很有一手。

好孩子从学校带回一张又一张的奖状，坏孩子黄渤也拿回了一张又一张的奖状，各种歌唱比赛的。

一次在酒吧唱歌，还挣到了十五块钱，这更加坚定了黄渤以后要当歌星的决心。

九十年代初，中专毕业的黄渤南下广州，签约“太平洋唱片公司”，要大显身手，一展抱负。

同期的毛宁和杨钰莹这对金童玉女已经红遍大江南北，妇孺皆知，而黄渤连台都没怎么上。

原因，就是长得太挫。

签约唱片公司的路走不通，黄渤回到青岛，自己组建了一个“蓝色风沙”组合，走遍了大半个中国。

结局正如其名，犹如狂风吹沙一般，尘埃落定，灰飞烟灭。

黄渤又只身来到北京，晚上在酒吧、歌厅驻唱，白天骑着一辆破自行车，四处推销自己录制的唱片。

和他同一时间跑场子的有周迅、满文军、满江、零点乐队、胡东、沙宝亮等一干人等，别人火了，又过气了，起起落落几个轮回，黄渤依然还什么都不是。

有时候，人生真的是这样。如果你不努力试一试，你就永远不知道绝望的味道。

那时的黄渤，在大部分正常人眼里看来，大概就是个笑话吧。

妥协

撞了南墙，就要回头。

黄渤妥协了。

再次回到青岛，掩藏了曾经不切实际的梦想，接受父母家庭的建议，也接受现实的无奈。

父母在当地的小圈子里颇有人脉，姐姐本来就是生意场上的人。在他们的帮助下，黄渤做了个皮革厂的小老板。

生意做得很顺。黄渤也换了当驻唱歌手的造型：皮鞋、西裤，小衬衫，胳肢窝里夹着公文包，裤腰里别着小肚腩。喝酒应酬，讨价还价，宛然一个小成功人士。

这是很多人理想中人生的样子吧：给自己当老板，有钱，有自由。

那时候的黄渤，大概也觉得这一生就是这样了吧。

然而，上天却跟他开了个玩笑。

1998年亚太金融危机来临，黄渤的皮革厂倒闭了。曾经的生意伙伴，变成了凶神恶煞的债主。

本来已经妥协了，但是命运却没准备饶过他。

黄渤的人生又回到了起点。他什么都没有了，除了债务和小肚腩。

意外

黄渤有个发小叫高虎，毕业于中央戏剧学院。

当年黄渤在北京，白天骑的那辆破自行车就是他的。

当时高虎接受导演管虎的邀请，出演《走吧，上车》的男一号，但是还缺一个长得丑的男配角。

高虎想起了黄渤。既然唱歌不成，能在电视露个脸也不错吧。

黄渤把自己的照片发过去，担心太丑，专程找人PS了一下。

结果管虎看到照片后，却说：“这么帅？不行！不行！”

这大概是黄渤这辈子第一次，也是最后一次有人夸他长得帅了吧。

高虎在管虎面前拍胸脯，赌咒发誓：“我保证，他本人比照片长得磕碜一百倍。”

经不起高虎的死缠烂打，管虎答应黄渤来试镜。一试之下，这事竟成了。

为了报答高虎，后来黄渤成名后，出演《民兵葛二蛋》，特意邀请高虎来出演一个男二号。

有了第一次，黄渤索性准备就在这一行发展。

当年从没好好读书的他，年近三十，却准备报考北京电影学院表演专业。

第一年，因为长得太丑，没考上。

第二年，没有具体原因，还是没考上。

当年黄渤在青岛唱歌时，顺带教过舞蹈。倒是碰到了不少自己的学生来考试，而且还考上了。

第三年，表演专业临时开设了配音班。新专业，大部分人不懂，也不愿意报考。结果让黄渤捡了个漏。因为一把年纪才考上电影学院，1974年出生的黄渤和1987年出生的刘亦菲还成了同一届的校友。

虽然有了开头，但是黄渤的演艺生涯却并没有什么起色。连续演过《大脚马皇后》《黑洞》《红楼丫头》等作品的配角，但是其实和一个高级点的群众演员差不多。甚至连台词都没有，观众根本不会记住这张脸。

直到2006年，一个叫宁浩的新导演，要找高性价比的演员。他找到黄渤，让他出演《疯狂的石头》。

虽然不是主角，但是全国观众第一次有很多人认识了黄渤，也记住了这张不帅气的脸。然后，黄渤就成了大家认识的那个黄渤。

我们看到了他的笑，却不知道背后的泪

成名后的黄渤曾经在机场遇到一个热情的粉丝。

粉丝：“哎呀，我特别喜欢你拍的电影。”

黄渤：“是吗？那你最喜欢哪一部呢？”

粉丝：“那个，那个，那个……《天下无贼》。”

就这样，两个人开开心心，一直聊到飞机起飞。

临行前，粉丝请黄渤在自己的T恤衫上签名。

黄渤大笔一挥，签下三个字：“王宝强。”

类似的，关于黄渤的故事，经常见诸媒体。

大家哈哈大笑，拍案叫绝，被他的幽默风趣、高情商所深深折服。然而，殊不知，在这幽默养成的背后，却是无数苦涩的泪水。

黄渤早年在北京唱歌期间，曾经被人起哄：“下去，下去，滚下去！”

黄渤回答说：“那好吧，我下去。”

于是，他走下一个台阶，然后接着唱第二首歌。

后来说起这件事，黄渤说：“并不是我有多机智和幽默，而是只有唱满四首歌，才能拿到钱。”

在一次专访时，黄渤说：“我了解中国东南西北四个地方流氓欺负人的样子。”

为什么？

因为他都经历过。

黄渤还曾经为王菲等歌星写过歌，一写就是几大本。

鲁豫在采访中问他：“有唱火过的吗？”

黄渤说：“有他们唱得发火的。”

他还说，自己把写好的歌和录制好的小样给一些歌星，很多时候在回头的时候，就能在垃圾桶里找到。

在第一次拍摄《走吧，上车》时，没拍过电影的黄渤走出了画面以外，还自己大声喊“咔”。

管虎说：“那时候的黄渤就是个大傻帽，但是他眼里闪烁着特别努力的光芒。那是别人所没有的。”

在拍《斗牛》的时候，造型极脏，牵着头牛在山上来来回回奔跑，鞋子都跑烂了十几双，累到呕吐。

最后片子杀青的时候，黄渤在车上大哭：“原来，一切真的都会过去。”

成名后的黄渤，在各种场合被人取笑，有人是为了搞笑，也有人完全抱着一种恶意的趣味。

但黄渤都能应对自如。面对恶意的嘲讽和无意的打趣，黄渤每每都以超高情商机智化解，他的临场应变案例堪称“教科书级”，获得了媒体和观众的一致认可。

我们看到的幽默风趣的黄渤，正是从这无数的委屈和卑微中练就出来的。曾经的酸甜苦辣，在今天，他都能用一笑而过作为回答。

就如他自己说的：一切真的都将成为过去。

曾经的黄渤，现在的影帝。

也许，他和大多数人不同的是：大家每天要靠喝无数的心灵鸡汤才能苟且活着，而他却将自己的人生过成了一碗鸡汤。

作者：国馆，最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。微信公众号：国馆（ID：guoguan5000）

编辑：keke