没有说唱的夏天是不完整的，2020年的夏季说唱也是忙碌的。自从小破站也宣布要做说唱节目，老阿姨又震惊又期待，李宇春+黄子韬，这两张牌究竟要怎么打。

8月22日第一期上线，3个小时的节目看下来心情简直犹如过山车，节目玩法是从来没见过的模式，一上来就彻底捏碎了“说唱”的固有路数。

从开局的命运拷问爆笑连连、到后来的cypher接力谜之尴尬，再到1V1 battle时的突然高光。嘿嘿，这种路数的突然反转彻底刷新了说唱节目的理念，不仅仅是 keep real可以形容。

《说唱新世代》除了特邀见证官李宇春、主理人黄子韬之外，其实还有一张隐藏牌，他就是总导演严敏。

平日爱看综艺的宝宝肯定对这个名字相当熟悉，他作为《极挑》的前四季总导演，也被公认是电视荧屏最会玩人的导演。包括极限男人帮成员在内，几乎所有上节目的飞行嘉宾都对《极挑》产生过深深的“恐惧”。

能让男人帮和一众飞行嘉宾被玩得团团转产生“心理阴影”的总导演，想要要玩转一群rapper和wuli韬韬，简直小儿科。

先是一轮赛前淘汰，所有人站在雨中，还没有摸到比赛的大门就因为不符合甄选标准背起行囊走人回家。

不做悬念，只要能写自己生活的新世代rapper，于是和那奇沃夫一起来的六个同伴，面试就pass掉了三个，赛前培训又淘汰了两个，等到节目真正开录只剩下自己。

听说过赛前培训还淘汰人的节目嘛？

极速淘汰意味着在心理上造成严重的压迫感，不是常规比赛的情谊当先，近乎残忍的筛选方式让所有人迅速进入了“逃生”游戏。

当严敏的这种深谙人性规则的“老江湖”遇见B站玩家的怪异思维，神奇火花就闪现了。

在选择同道，富裕or贫穷这种从未体验过的奇怪规则面前，刚经历了第一次生存考验的rapper们不得不开始抠着头皮仔细选择。

面对“人红or歌红””的再次选择，rapper于贞一思考就纠结成了表情包。

是接受“real”还是要当“富婆”，两头都想占上的rapper陈近南当下就被成功绕进去了，就连主理人黄子韬的思维也跟着跑偏一度抓狂。

在再一次解释了一堆“随心而选”的游戏规则之后，will韬韬已经成功晋级成为高深的“人生哲学分界线”。

不仅能够不断输出“人生哲理”、跟选手调侃玩梗，黄子韬甚至还和曾经diss过自己的rapper拥抱和解。

甚至还在社交平台晒出两人的合影，依然耿直的黄子韬却多了几分成熟和释然。

一面是随心而选的放飞的思维，另一面却是严格到近乎残忍的淘汰，在对比强烈的积压之下，开场也就十来分钟，轻易就弄碎了“说唱”固有的炫酷套路，随之而来的是人心的观察开始闪现。

比起说唱总是标榜keep real，《说唱新世代》的real就真keep得相当到位了。哪怕在遇到突发状况不得不暂停流程，也不停机的将前台幕后全部曝光。

这种和小破站从不循规蹈矩高度吻合的行事风格要“搞事情”是肯定的了。

两小时团队接力的限时创作让rapper们紧张到抠脚，热到爆炸的高温和几十个人挤在一起的嘈杂环境，哪来的创作激情和欲望，剩下的只有“烦躁”的情绪。

说唱老炮Ty.和夏之禹拒绝接力，说起来都是嫌弃赛制。

一个觉得赛制对素人rapper和职业rapper不公平，不能接受看着词表演，其实是因为怕输。

另一个说自己身体不舒服唱不了，还说大家努力完成的作品和表演都很尴尬。说完这句话，果然全场都尴尬了。

甚至连“谁来弥补我损失的形象”都说出口；

这让黄子韬气到现场就丢掉手中卡牌暂停录制。

更real的是，经历了两个小时候高温鏖战，rapper们现场接龙的“垮掉”部分在成片里都展示了出来。天！我有种重遇了初代《超女》海选的快乐。

上来就就忘词可还行，实在没办法了那就现场改规则，来，你可以看着词唱。

说好的全队接龙，有的小组设计成了每三人一个轮回，看得黄子韬一脸的懵，这是自己把规则给改了？

还有人手机电量耗尽临时遭遇关机只能直接搞起freestyle。

导师们直言不讳的评价就是十个人里有九个人都在失误，自己选不出人。

各种没有剧本的现场戳中笑点之余堪比一场rapper们的大型“归零”现场，在搞笑和无奈的背后，彷如一场黑色喜剧。

这场尬到脚趾抓地的接龙不仅仅只是让人发笑，也不仅仅是为了挫一挫rapper老炮们的锐气，更重要是引起思考。这群rapper在强压面前开始有了反思，real不是用来破坏规则，既然选择参与就要懂得尊重。

让所有人的起点再次“归零”，然后迎接高能“重启”，是不是有点置之死地后生的奇妙？

经历了导演组设计的连环打击，《说唱新时代》的首轮1V1 battle简直堪比逆转高光。一切“归零”回到起点过后往往要戳中泪点才算赢，而且不能是煽情尬哭，必须要上真本事。

比起当下说唱的高能酷炫模式，B站的rapper脑洞清奇，“万物皆可说唱”的概念突破了固有模式里对于说唱的认知，并没人要按照常规出拳的表演更是让KNOW KNOW等人开了眼界，直呼这是一群诗人。

说话造作程度堪比隔壁黄龄的于贞，一开始就展示了“过于放飞自我”的幽默感。

可上台一曲《她和她的她》就直接秀了大vocal般的好嗓音，这强烈的反转简直和下午的她判若两人。

歌词中寥寥数语就生动鲜活的刻画出了三个不同的职业的闺蜜和她们各自的故事：

从事医护工作的闺蜜想要留长发，却只能掩藏在手术帽下，收起小女孩的温柔，转身就要化身专业人士面对质疑和压力。

拒绝相亲、拒绝催婚的白领闺蜜，忍受着不适还要坚持在职场打拼，追求事业上自我价值的实现，一样也能成为父母心中值得骄傲的女儿。

面对不公平竞争和工作压力，金字塔顶的律所女闺蜜要躲过多少流言蜚语，才能证明自己的能力不输男性。

她们是妈妈、妻子、姐妹多种身份，但最终她们还是她们自己，就像我们身边的每一个女性，谁都在面对世俗偏见，谁也都在坚强顽强的盛开。

完全来自生活里的元素组成这首创作，再加上神似蔡健雅的声线，飘进耳中的旋律和脑补的画面构成了浓烈的画面感，于贞的说唱不仅仅是一首说唱，还有女生之间的共鸣和同理心。

同样让人产生共鸣的还有圣代的黑暗系说唱，他的表演玩出了无间道的恐怖，加入了大量无实物表演的他，道出的是校园暴力的社会问题，整个表演精彩程度就像在看一出音乐小品。

明面上是受害者，却在表演结束勾起一丝诡异的微笑，一秒钟完成了一幕戏剧性反转，又看出了悬疑短片的毛骨悚然。

不得不说，这的确不是传统意义里的潮流说唱，这些会抓住细节鬼才第一次让人看到了说唱还能这么玩。

新人用rap+表演的方式展现社会的阴暗面，而老炮TangoZ用杭州方言唱家乡时又把人带入了上有天堂下有苏杭的至美景象。

高亢的副歌和洪亮干净的嗓音，瞬间就点燃了全场，连四位导师都忍不住全部站起身致敬，

黄子韬说自己被“震撼”到无法用过多的言语形容，KNOW KNOW听完直言自己全程都在起“鸡皮疙瘩”。

对比GAI等人曾经使用川渝方言将说唱带火出圈，他把吴侬软语融入歌曲里的意图也相当明显，就是要在流失严重的当下保护母系方言。

subs演唱的《画》，表演的是完全不是说唱路数，但是歌曲里输出的内容递进得让你无法抽身。

什么是对生活的希望和愿景，他写的就像一副简笔画般的简单，却能一击即中你心中的脆弱。

“想要画一个家里面坐着永远不会争吵的爸妈”。

“想要孩子都接受平等的教育，可怜的婴儿不再被当成道具。”

“女孩走夜路都不会再害怕，所有坏人都付出代价。”

从和平与自由、环境与生存、到社会治安、原生家庭已经情感关怀，歌词里的美好愿景与现实的残酷一一对比排列，不是天堂也不是地狱，就是赤裸裸的现实。

当说唱开始不再只是单纯的表达情绪，不再沉迷输出人生大道理的金句punchline，新世代的rapper也许就和汪涵、撒贝宁一样对人与事拥有相同观察视角，这是不是让人也大感意外？

被评价单纯的念出自己的词也好，玩意识流也好，其实倒是真的没有在乎什么双押几押，更看到的是年轻人对于生活的发声，或者心胸庞大，或者细致入微，但是都是他们的态度，是说唱，也不仅仅是说唱。

所谓“万物皆可说唱”大抵就是这个意思了。

说唱节目今年已经上线的已经有三档，从节目的舞台设计、视觉冲击、以及专业程度比起前几年都更显成熟更炫酷。但，要说玩出不一样的感觉和维度，那这档B站+严敏坐镇的《说唱新世代》必须是独树一帜的存在。

从跨年晚会做到说唱节目，小破站的综艺似乎总能给关注它的人带来非一般的观看体验，弹幕疯狂刷屏的背后是否能够证明节目足够优秀。

《极挑》之后，严敏的去向成谜，结果他两年憋出了《说唱新世代》。

说起来是个很难玩的局，但是因为他和B站本身的气质迎合，这也就有了破圈感，是说唱又不是常规说唱，有真人秀的压力感、也有小细节的戳心，从内而外跳出了炫酷和固有化认知的束缚。

如果说要数多少次押韵、产出多少金句才算是说唱硬指标，那么能不能走心、能不能刻画和表达真实生活则是万物皆可说唱的新方向。

所谓新世代，就是要突破次元壁的走出一些新意，而在当下同类竞品之多的局面里，能够完全抽离并且定准细节的破局方式更值得思考。从另一个角度打开说唱这个“盒子”，里面原来还有这么多的“惊喜的内容物”。这，或许也是隔空观看的李宇春会激动到起身的原因，因为这不仅仅是在观摩一场比赛，而是一种全新的模式的展示。