?️ 方大同去世48小时震动内娱：那个在病房调音轨的人终于不用再唱了

凌晨三点刷到@賦音樂FUMUSIC的讣告时，我正在循环播放《春风吹》。手机屏幕突然被黑白照片填满——方大同戴着标志性黑框眼镜，笑容还停在2024年复出记者会那天的样子。都知道他病了很久，但谁也没想到会在新歌预告发布两周后收到讣告。

这个把R&；B刻进DNA的男人，最后一条微博停留在2月13日。点开评论区，最新留言是歌迷在问：＂不是说好下周发完整版《追光者》吗？＂

? 当病房变成录音棚

去年十月《梦想家》上线时，有乐评人吐槽方大同的声线像＂砂纸打磨过的黑胶唱片＂。现在回头看工作室放出的纪录片，才发现那些沙哑尾音是插着鼻氧管录出来的——监视器里能看到他每唱完半首就要调整呼吸面罩。

最扎心的是《半路》的创作手记：＂凌晨三点突然失声，护士说再唱歌可能永久损伤声带。但这段旋律要是现在不录，我怕…＂后面跟着大段空白。

想起某次音乐节后台，见过刚打完止疼针的歌手对着镜子补妆。经纪人边收药盒边嘀咕：＂观众花钱不是来看病号的。＂这话现在听着像句诅咒。

? 我们到底在追捧什么？

方大同去世后，某音乐平台连夜上线＂纪念专区＂，首页挂着《带病创作歌曲TOP10》。排名第一的评论写着：＂他用命唱歌的样子真美＂，点赞2.3万。

这让我想起李宇春坐轮椅开唱被夸敬业，某流量小生高烧40度拍打戏上热搜。娱乐圈似乎有个潜规则：越惨越能证明＂热爱＂。但看着方大同最后暴瘦到45公斤的巡演照片，突然觉得这种赞美毛骨悚然。

有唱片公司朋友透露，现在新人合同里都藏着＂健康承诺条款＂。说白了就是＂生病自己扛，违约赔三倍＂。去年某选秀冠军肺水肿住院，制作方第一反应是找AI换脸继续拍——在他们眼里，艺人不过是会呼吸的理财产品。

? AI能复制声线，但复制不了咳血的手稿

讣告发布不到三小时，已经有科技公司放话要＂用AI续写未完成作品＂。粉丝群里炸出个神回复：＂要不把2016年他给薛凯琪写的《天生一对》也AI离婚？＂

这荒诞场景早就有预兆。去年某已故演员的虚拟形象代言矿泉水，广告词是＂永恒滋润＂。当时方大同还在ins发过段视频，举着《红楼梦》说：＂曹雪芹没写完也不是找代笔，残缺本身就是艺术。＂

如今他那些贴着医院标签的demo磁带，倒成了对AI狂欢最狠的打脸。就像《自以为》里唱的：＂你们在纪念的，不过是自己想象的标本。＂

? 从爆肺到爆肝：整个行业的慢性自杀

2010年方大同第一次爆肺住院时，媒体标题还是＂乐坛劳模＂。到他2024年回归时，热搜词条已经变成#方大同 骷髅照#。这14年我们眼睁睁看着一个清瘦少年，被赞美成＂敬业模板＂，再被榨成＂医学奇迹＂。

某次在红磡体育馆蹲守，亲耳听见执行导演骂哭了个发烧的伴舞：＂人家方大同插着管子都开演唱会，你崴个脚就要死要活？＂更魔幻的是，这句话后来被写成大字报挂在练习室墙上。

现在翻看中国演出行业协会的报告，才知道78%音乐人都有慢性病。但平台算法永远优先推＂高烧坚持演出＂的感动故事——观众眼泪和资本钞票，原来都是拿命换的。

? 在KTV里活着的人

昨晚特意去了趟台北大安区的赋音乐工作室。凌晨两点还有歌迷在玻璃墙外贴便利贴，有个女孩写了整面墙的《红豆》歌词。保安说从讣告发布那刻起，这里就没断过人。

突然想起纪录片里方大同修改《自以为》编曲的镜头。他裹着毛毯在病房敲键盘，突然抬头对镜头笑：＂要是哪天我唱不动了，这些歌就是我的呼吸机。＂

现在他终于不用再当＂呼吸机歌手＂了。那些在KTV里吼《Love Song》的我们，或许才是真正需要治愈的人。