【本文原视频来自于B站视频《他一直在梦里，梦得比任何人都清醒——窦唯》，已获得转载授权】

1979年，中国出现了第一支摇滚乐队“万里马王”，他们主要翻唱披头士的歌曲，被称为中国摇滚的开山鼻祖。

1986年，25岁的崔健第一次走进工人体育馆，用他强有力的呐喊掀开了中国摇滚乐的序幕。

“难说”

刚加入黑豹时的窦唯（右2）

Bauhaus乐队

那个舞台的名字就叫做红磡。

李宗盛在1989年发布的歌曲《和自己赛跑的人》中的第一句歌词“亲爱的Landy，我的弟弟”中的Landy指的是他的挚友张培仁。

这个将Bob Dylan 的名字倒过来取作自己英文名的台湾人，在 1989 年的一天走进了北京的马克西姆餐厅。

这里曾是巴黎上流社会俱乐部的社交场所，开在北京的分店却在那时变作了北京摇滚乐队聚会的“圣地”。

各路乐手们趁着夜色走进餐厅，摆好家伙什，轰轰烈烈的演到天明，这些就是张培仁在推开餐厅大门时看到的景象。

在那场演出里，张培仁看到了那些在困苦的生活中，一心扑进摇滚的怀抱，饱含着热烈的能量在音乐里死磕的摇滚乐手。

同样热爱着摇滚乐的张培仁被这种坚韧的精神震撼得难以附加。

回到台湾后，他辞去工作、卖掉房子，在滚石唱片旗下建立了子公司魔岩文化，誓要让全世界都听到华语摇滚乐的声音。

当近万名观众就坐，音乐与贝斯厚重的律动点缀着清冷的空气，幕布缓缓拉开，零碎的掌声与欢呼声错落响起。

而率先从舞台背光的阴影处缓缓走出来的人，正是窦唯。

窦唯“高级动物”

伴随着“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗......”的念白开场，四十八个名词，一句疑问，一句总结，窦唯用这首《高级动物》狠狠地讽刺了一直以来以“高级动物”这个称谓而自居的我们。

歌曲从开头便铺陈开一种清冷诡异的恐怖氛围，这是窦唯用音乐的方式阐述与揭露现实的武器，结尾处配器逐渐转变得轻快明亮，他反复的发问——幸福在哪里？

在已知窦唯创作的无数专辑中，《黑梦》应该算是最广为流传的一张。

在这张专辑中，除了用阴暗又直白的歌词阐述人性弱点的“高级动物”外，窦唯也在其他曲目例如“悲伤的梦”中流淌出了追求情感生活中的温情，以及在“噢乖”中表达了对中国式复杂家庭关系的思考。

“我想要表达一种意识中的愤怒，但是却没有考虑到愤怒的合理性。在日后省思的过程中，我发现有些东西是错误的、形而上的、表面又肤浅的。”

而此时在创作上，窦唯也变得更加多元。

例如《黑梦》专辑里的作品多次出现雷鬼式的节拍、强烈的后朋克与哥特风格。由此也不难看出Bauhaus对他的巨大影响。

为了摆脱Bauhaus主唱Peter Murphy对自己的阴影，窦唯曾将自己收藏的十几张唱片扔进了护城河。

但没能扔掉的是音乐根植于灵魂深处的回响，而这些最终还是在《黑梦》里生根、发芽、开花、结果。

如今提起中国摇滚乐，1994年在红磡上演的“摇滚中国乐势力”总是会被率先想起。

与演出过程中出现的诸如忘词、吉他走音等失误相比，那些甚嚣尘上的流言与事件成为了人们茶余饭后津津乐道的话题。

例如“魔岩三杰”在场外采访中对当时香港“四大天王”的言论。

而这一年，窦唯发行了他个人的第二张专辑《艳阳天》，从这时起，窦唯音乐创作上的一道分水岭正在悄然出现。

那么，是否要将歌词舍弃？窦唯在它日后的音乐里给出了答案。

窦唯1993年“奥运中国之梦”演唱会中演唱“噢 乖”