王景春是个演员

从影20多年

他始终保持着静水流深的状态

让角色长进身体里

建立起独属于自己的表演风格

节点

最近一段时间，王景春的新片刚杀青不久。他空了些，把更多的时间留给自己，边休息边参加活动和拍摄。

采访间隙，王景春盯着个木制旧柜子看了很久。他在之前的电影拍摄中接触到木雕师傅这个职业，不仅学了相关技艺，自己也“因戏生情”，爱上木雕。在剧组里，只要有空，王景春就和木头打交道。杀青之后，他把几个尚未完成的作品带回了家里，当成一项新的爱好来培养。

在此之前，王景春学过电焊，手握一张电焊工证书。他还在百货大厦做过工会宣传和售货员。

他说：“演员嘛，艺多不压身，多掌握点也挺有意思的。”他还想着学点中国山水画。脑子里浮现出的画面是：在每个清晨，露珠消融时醒来，稍作打理，面对着一张摊开的雪白宣纸，挥毫泼墨。

“可能是年纪到了。”尽管王景春没有什么中年危机的感受，可时光好像突然间就把他摆上了某个位置。他在《警察荣誉》里演王守一、在《隐秘的角落》演陈冠声，被人叫爷爷。

他还有个“苦恼”：白发悄然爬上两鬓。想到这里，他找到了个自洽的逻辑，“这应该是岁月所给我们的必然。”

回到表演本身。王景春有不少标签，2013年的时候，王景春凭借《警察日记》获得了第26届东京国际电影节最佳男演员奖。2019年2月17日凌晨，在第69届柏林电影节的颁奖礼上，王景春因为《地久天长》这部电影斩获银熊奖，成为了“柏林影帝”。这些对他来说都像是身外之物，王景春提醒自己“别太当回事儿”，他在乎的还是表演本身。

他会想到大学期间老师的点醒之语：表演一定不能有匠气，要沉下来。

“意思是不能一成不变，不能单纯当作一个重复性的工作。”所以，在名利场获得了种种标签后，王景春一如往常，甚至适当做了减法，保持着低频的曝光，沉浸在片场中。

“我挺喜欢匠人精神这个词的，就是说一辈子专一做一个职业，干一件事儿。不过，表演不太一样，应该是要有艺术性的，每天要有新的创造、有新的感觉。我现在就觉得，以前涉足的事情也挺多的，想要了解的事情也挺多的。现在，我就做减法，跟表演没有关系的事我就尽量不去做，也不去占用我的时间了。”

王景春想着，作为演员更希望自己被观众看到的是作品。创作过程是他作为演员成就感的来源，深入骨髓。

《警察荣誉》在豆瓣评分高达8.6，观众对其称赞最多的便是“烟火气”。一个地方派出所里，没有惊天动地的大案，也没有勾心斗角的争权，鸡毛蒜皮的日常让人看到了基层警察们的可爱之处。王景春也因此与警察形象牢牢绑定，他觉得没什么，“职业的区别还是在人，重要的是演出区别，每个人物都不一样。”

一方面他尝试各种类型的角色，另一方面也抓住机会出演自己心仪的文艺片。

他说，自己喜欢文艺片是和从小看的电影类型有关。

“有机会的话，我肯定愿意演（文艺片）。我也不会强求所有人的喜好要和我一样，每个人的喜好都是合理的。我也不会因此而放弃和伤心。”

《你是我的春天》中，王景春饰演的“老王”是一位社区工作者。他随身携带一本小册子，里面记录了每家住户的情况，上面的一字一句都是王景春写上去的。他说，这是为了在拍摄时让自己真正变成“老王”。

至于如何挑选剧本、角色，王景春有自己的标准。“能打动我，我能演活。”——这是他的终极目标，并且一再践行始终。

“有合适的就拍，没合适的就歇着。”王景春说。

印记

王景春身上有不少印记，比如记忆力很好。

1973年2月12日，王景春出生在新疆阿勒泰。那是一个只有几万人口的小地方，有着辽阔的草原和戈壁滩，民风淳朴，人跟人之间特别的亲近，他从小喝着克兰河的水长大。

一提起家乡，他泛起的记忆是，漫天雪白，松树上面落着小堆的雪片。他对画面有着天生的直觉，“六七岁时候走过的路，大概到了10岁，我还清楚记得方向。”这些生活中的诸多细节、感悟像是内存数据，都在他的记忆里存着，时不时地拿出来回顾。

记忆力好也不见得全是优点。“别人说我不好的点，我也会一直记得。”说完，王景春笑了。

4月底，王景春在微博上“手滑”了。有网友夸他演的某一个警察角色，王景春给人家点了赞。他不是没想过学着在社交媒体上和网友交流，只是怕影响到别人，也害怕自己被别人影响，倒不如索性就随缘。

他一直记得自己收到的一则网友关于《警察荣誉》的评论。

“有个网友总结了我在长镜头里的变化，他们把每个场景都标注出来，我挺感动的。毕竟作为创作者，很多时候都是把自己丢给角色，呈现出来的是什么结果，更多地依赖导演和摄影的判断。这些影像观众看了以后，如果观众通过我的表演产生了共鸣，产生了连接，我觉得是演员应该做的事情。但我自己不太会去归纳所有细节，所以也挺感谢网友的归纳总结，也会让我印象特别深刻。”

2019年的时候，王景春去了夏威夷学冲浪。他意识到这项运动跟演员的表演过程别无二致——等待是主旋律。

“哪怕你准备得再好，都只能等浪来的那一刻。”他把作品比作海浪，抓住每一次机遇。面对大浪与表演，他每一次都是准备好的状态。

当然，他也看到过关于自己出演“烂片”的评论。“有好就有差，高低顺逆总会遇到的。你不可能永远都是一直往上走的，电影、电视剧是集体创作，演员谁都希望有个好成绩，可难免会出现一些问题。”王景春的心态平和，走过了大浪，他明白现实的运行逻辑，也必须接受。

王景春从不着急，默默地在每一部作品中历练自己。

闲暇的时候，王景春喜欢打游戏，由此还随机匹配上不少各行各业的新朋友，从线上转到线下。

他想着，自己不能天天生活在一个固定的小圈子里。“演员是演人的，你要去认识不同的人，了解不同的人，观察不同的人，才能够塑造不同的角色。如果天天就在自己的小圈子里待着，永远都是自己。我希望我不要成为固化的人。”王景春说。

在生活中，王景春就是个“普通人”。他原本以为拿了奖之后，会影响自己出门买菜。后来发现，不拍戏的时候他还是和以前一样，拿着菜篮子去菜市场买菜做饭，感受着市井百态，从未与生活脱节。

这些生活的细节碎片，构成了他活着的滋味。演戏的他和不演戏的他，都专注于过自己的人生。 

期待着许多个“下一次”

之前拿影帝的时候，王景春发了朋友圈。他把一个个奖杯都放在家里的餐边柜上。虽然嘴上说着，奖杯太多了，可他也期待着下一次的喜悦。

时间回到刚进上海戏剧学院的那刻。他22岁，在一群俊男靓女中显得并不出众，勤奋是他出头的唯一路径。学校要求大一、大二的学生出早功，王景春坚持了4年。

他做事喜欢100%，“坚持这件事情对于我来说，它不是一个重要的事。因为我有对专业的热爱，知道自己肯定会坚持下来的。”

也正是在上戏积攒出的经验，他稳当地走在演员路上。王景春想着，自己应该能演到演不动的时候。今年，王景春50岁。不论是人生经历和职业履历都到了“黄金阶段”。在给自己的规划里有这么一条，“像国外的那些演员一样，七八十了都还在继续（演戏），那是我想要的样子。”

他还想过解甲归田，归隐山林，忘却江湖。“找一块地待着，一杯浊酒这种，谁都会想这样的事的。偶尔有惆怅的时候，脑子里就会出现这个念头。”

不过，转瞬便会被“幸福感”取代。

在早些年的采访里，王景春提到过跟朋友聊起的拍摄场景。那是一场在零下七八摄氏度荒原上拍摄的雨戏，洒水车的水浇到他身上，结起了冰，王景春冻得直哆嗦。但剧中的画面最终呈现在眼前时，他心想：“当演员，是很幸福的事。”能遇见很多不同的人，看到旁人看不到的事，并且投入其中，大概就是这份工作值得被热爱，是让王景春决定投入一生的原因。

采访前几天，王景春因为一位朋友的离世哭了。

“万玛才旦老师走了。”

他和万玛导演本来有个约定，要一起拍一个汉语电影。王景春很难受，“他那么年轻，那么有才华。”他坦诚地说自己讨厌离别，不论是生离死别还是短暂离开。如果可能的话，王景春希望这一切都不要发生，他能和万玛导演来一场酣畅淋漓的配合。

但现在……约定成为了遗憾，他得一个人走下去。

“要演到演不动的时候。”王景春说。

原文刊载于《智族GQ》2023年7月刊