佟丽娅和陈思诚是刘昊然的贵人。

电影《北京爱情故事》选角，佟丽娅从多张男孩照片中，一眼看中了刘昊然。她说刘昊然不算漂亮，但有一双干净的眼睛。

后来，几十个初选挑中的男孩女孩聚在一起，男孩子只有四五个人。陈思诚让女孩们玩真心话大冒险，选出现场自己最喜欢的男生。90%以上的女孩选了刘昊然。

“只有一两个人选了别人。”陈思诚觉得刘昊然有观众缘，这是演员的半条命。

• 不管你信不信，命运一直都在，有人往那儿一站就赢在了起跑线上。

知乎上，关于刘昊然，评价最多的是他的少年感。

“就是一想到可能一辈子都不会和他有什么交集的时候，就难过得想哭”，这句小羊看完愣了半天，觉得人生好伤感。

刘昊然不算传统意义上的美少年。无论第一眼相中他的佟丽娅，还是后来在《琅琊榜之风起长林》中演他父亲的演员孙淳，对刘昊然的评价都是“长得特别”。

在《最好的我们》里，减肥之前的他，某些角度的静态图甚至有点一言难尽。但只要动起来，就有“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”的光彩。

这种光彩，是天赋，也是运气。运气之中却藏着危险的成分。

• 它让一个人起点太高、走得太顺，往后的路特别考验智商和定力。

• 它曾经出现在《功夫》里的黄圣依和《红楼梦》里的杨洋脸上，结果怎么样现在大家都看到了。

这种自带恋爱属性与呼唤青春回忆能力的光彩，被称为“少年感”。

少年感是一种无限接近于透明的力量，最动人，也最难留住。因为留不住，成了每个人胸口的朱砂痣。

脸上一直有这种光彩的，周公子算一个。

周迅在电影《苏州河》里

周迅是天生的艺术家，几乎不考虑演戏之外的事。在华谊，一度有10个经纪人同时为她服务，看着她，怕她捅娄子。跟朋友聚会，经纪人叮嘱她，你别叼根烟站外面，被拍到了不好。第二天，满世界都是她拿着酒瓶子站外面的新闻照。

“跟你说了怎么不听？”

“你让我别出去抽烟，但没说不让我拎酒瓶子出去。”

周公子天生有种屏蔽复杂世界的能力。如果说王菲的命有两百斤重，周公子的命可能得有二百五十斤，身边有太多保护她的人，无论是非常喜欢她的经纪人，还是相识于微时的老朋友黄觉、不离不弃的男闺蜜陈坤。

周迅与陈坤是多年的“闺密”

少年气需要被保护，这可能是杨洋的团队从来没有考虑过的问题。在这一点上，陈思诚很圈粉。刘昊然的经纪约一直签在陈思诚的个人工作室，2015年万达入股，公司法人由陈思诚变更为万达高层，但指导刘昊然的，还是陈思诚。

• 在刘昊然的新书《见风》里，有这样一段——

有一次跟思诚哥聊天，他告诉我不能胡乱接戏。因为他之前也是个演员，就特别明白好的角色对一个演员来说意味着什么，一个不适合的角色，对一个演员的演技成长限制、对未来的可能性的限制，都是难以估量的。

陈思诚的工作室一共签了四个艺人，除了照片上这三位，还有名气不太大的戴墨

刘昊然出道以来的作品，除了《北京爱情故事》6.1分，主演的作品在豆瓣都上了7分。在国产影视作品整体水平低迷，烂片满天飞的大环境下，几乎是一个奇迹。

但刘昊然与周公子又不同。周公子是从内到外的天真，天真是她生命中最有力量的一部分。而刘昊然，陈思诚对他的评价是：少年老成。

他的天真更偏向于“一根筋”，很像“唐人街探案”系列里的天才少年秦风，心思单纯地接近目的，完成一次次完美的超越。

刘昊然对自己有清醒的认识。

接《琅琊榜之风起长林》，他压力特别大，演哭戏哭不出来，经常找佟丽娅聊天。佟丽娅告诉他：

要把自己真正装进角色，去体验角色的喜怒哀乐，悲伤不一定要靠哭，有些演员能哭出来，但你感觉不到他的悲伤。

老戏骨孙淳也给了刘昊然很多帮助。每次开拍之前，会开玩笑地拍拍他的脸，说我儿子真好看，缓解他的压力。

从无忧无虑的后院少年萧平旌，到经历了生死、一夜长大的萧平旌，刘昊然的表演有青涩的痕迹，但总体完成度不错，在一部戏里，能清楚看到他演技的成长。

哭戏的表情递进可以说很入戏了

• 我跟朋友讨论过，为什么那么多人喜欢怜惜和帮助少年刘昊然，保护永远的未婚妻脸周迅，毫不吝啬对他们的宽容和喜爱？

可能因为他们代表了我们想要极力保护，不愿意失去的那一部分自我。

有人说，深深迷恋少年感的人，多多少少会在生活中刻意回避现实。我觉得恰恰相反，越是沉稳、成熟、把自我揉碎在养家糊口、琐碎生活中的人，越容易沉迷于少男少女的脸。

就像我朋友邦妮说的：

我是个固执喜欢“少年感”的人，我不觉得自己回避了生活或者现实。相反，我几乎是一头扎进了现实生活的滔滔河流，泥沙俱下，风浪与共。我只是把自己不能拥有的、必将失去的“少年感”，作为理想封存在别人身上，用以观赏。

除了阳光、纯真、温暖、无畏，“少年感”还有一个最重要的特质是羞涩。很多人失去少年感，是从丢掉羞涩那一刻开始的。

• 动人的羞涩，不仅是男欢女爱上的不好意思，更有对命运的感恩与敬畏。

今年春节，刘昊然接受猫眼电影采访，一再强调：所有的人都要对自己的工作充满敬意，所有的角色都不是你应得的。

出道近5年，面对命运的礼遇，刘昊然始终保持羞涩和敬畏。在《见风》里，他用很长一段话描述这种负担不起的幸运——

我只是一个被一股不属于我的力量刮着往前走的人。在所有人都觉得我快要升腾而起的时候，我总是有种无法落地的不踏实感。我知道我还远没有长出翅膀要飞起来，现在的一切，只是因为我站在了幸运的风口上，有无数的机缘、无数的人，他们托着我。

这些话，你在马云、田朴珺的书里看不到。不是他们不好，而是他们已经熟透了，习惯性保护自己脆弱的一面。

中年忧戚戚，少年坦荡荡。有人说刘昊然是继吴彦祖后，又一个统一了国民审美的男演员。我倒觉得他统一的不是审美，而是我们心里对于青春年少永恒的眷恋和遗憾。

谁对青春不向往呢？天气初晴，隔壁班好看的男生在操场上打篮球，我们用青春，把日子擦亮。

后来，走过越来越多的路，谈过一场又一场的恋爱，青春无踪，纯真也不知道丢在哪个路口。

也好。

如果每个人都是永远的少年，刘昊然们也就不会成为我们永远的“初恋”和“暗恋”。

所有的永恒都在梦里；所有的不变，都在纸上。

最后，想对男友脸的刘昊然说一句，千万别去整牙，真的！

关于本文