本文配图选自林青霞及相关照片。

点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读

不刻意追求“冻龄”，而是优雅老去

第20届远东国际电影节上，林青霞获得终身成就奖。

64岁的她，一袭露肩黑色长裙，从知名制片人、多年好友施南生手中接过奖杯，台下掌声雷动。

曾被誉为“全亚洲最美”的她，脸上多了皱纹，腰身不复当年纤细。但她眉宇开阔，笑容慈爱。比起刻意的“冻龄”“不老”，更亲切自然。

当别的女人对岁月如临大敌，她却把时间当成了朋友。

她应了张爱玲那句名言：出名要趁早。因为出尘脱俗的美，17岁时走在街头就被星探追逐。

第一部戏是《窗外》。怕她被演艺圈大染缸染黑，妈妈一路紧紧跟着，严肃打听导演究竟是不是正派人，又在剧本所有 “吻”字上划了叉。

与妈妈的紧张相比，她像头误入森林的精灵小鹿，充满单纯无畏的梦想。第一部戏里，她就打破了妈妈划定的禁忌，不仅拍了吻戏，还爱上一起拍了吻戏的秦汉。

那是港台电影生机勃勃的草莽时代，各色美人风起云涌。从“二秦二林”到“霞玉芳红”，那些年她大红大紫，风头无二。

她演纯情玉女，也演刀里来剑里去的男人。

《金玉良缘红楼梦》里的贾宝玉，《东邪西毒》里的南宫燕南宫嫣兄妹，《刀剑笑》里的名剑，更不用说最经典的东方不败……亦正亦邪，雌雄同体，柔媚与俊朗兼具。

最好的年华里，她活得淋漓尽致，也尝遍艰辛。无数次被摔进玻璃橱窗，砸向桌面，身上青一块紫一块。

吊着威亚，头朝下从五层楼俯冲直下。为了把面部特写拍好，睁大眼睛面对直射而来的竹箭，发生意外角膜开裂。

东方不败一身红袍、长发披散从水中升腾而起的画面，是观众记忆里永久的惊艳。幕后呢，却是假发套被卷入水下的机器，逃命般从水下挣扎出来。

林青霞说，那是第一次感受到命悬一线。

最崩溃时，6部戏同时拍，她累到靠着墙站都能睡着。

根本没有哪碗饭，是单靠青春美貌就能吃饱的。都是拼：拼脑子，拼体力，拼手艺。

她前半生，就是在与岁月卯着劲的“拼”中度过。

放下20年爱怨，心平气和饶过岁月

从19岁到39岁，她与秦汉数次分分合合。穿插过与秦祥林的短暂婚约，还是无疾而终。

▲林青霞与秦汉多年分分合合的恋情，是当年家喻户晓的文娱新闻

一个热烈赤诚，一个优柔寡断，性格差异是爱情最大的沟壑。这一蹉跎，一辈子的四分之一说没就没。

时隔多年被媒体追问，对秦汉与秦祥林如何评价？她只说了6个字：他们都是好人。

简单却巧妙，恩怨一笔勾销。她饶过了岁月，更饶过了对方和自己。

她最终选择了邢李㷧。男方其貌不扬，还与名媛张天爱有过三年婚姻一个女儿。

▲与邢李㷧的婚姻经常被外界误解为“下嫁”

很多人觉得女神亏了。谈婚论嫁时，邢李㷧也迟疑：你以前的男朋友都很潇洒，要不要重新考虑一下？

林青霞脱口而出：不用考虑，你是邢李㷧嘛，邢李㷧就应该长你这个样子，否则我还要退货呢。

这份属于40岁女人的赤诚之心最难得：我爱你，无关财富、容貌、旁人眼光，因为纯粹的吸引，更因为我什么都不缺。

婚后她生了两个女儿，名字里都有“爱”字：一个叫邢爱林，寓意爸爸爱妈妈；一个叫邢言爱，粤语谐音“仍然爱”。

就连最敏感、最剑拔弩张的关系，都被她柔化。

她与继女邢嘉倩感情融洽，就连张天爱也公开感激她多年来替自己照顾女儿。

嘉倩生了孩子，她当亲生外孙女一样宠爱，说到孩子的聪明可爱，骄傲的样子与所有平凡外婆一模一样。

生活在同一屋檐下，哪有后妈容易当。

继女6岁时，张天爱来接孩子去国外。本来是工人送，在楼下交接就行了。林青霞想到，孩子夹在离婚的父母中间心里会难受。她就抱着小姑娘下楼，客客气气交给丈夫的前妻。原本一个可能给小姑娘留下心灵阴影的片刻，就这样消散在阳光下。

妹妹出生时，小姑娘吃醋，说爸爸不爱她了。林青霞搂着她安慰：“爸爸一定是最爱你的——你看，爸爸刚刚认识妹妹，可是认识你已经8年了。”

柔声细语安慰继女的同时，自己却在产后抑郁中煎熬。

林青霞不避讳，自己遗传了父母的抑郁倾向，面对身边生老病死，经常黯淡无望。

尤其那些年，双亲和几位知己相继离世。

1991年是三毛，1995年是邓丽君，2003年是张国荣，2004年是黄霑。

2001年，71岁的母亲因为抑郁症跳楼轻生。

2006年，重病几年的父亲也撒手而去。

她失眠、憔悴、苍老，多次被娱记拍到出入心理诊所。

人总会有一个阶段进退维谷，对岁月无情感受特别深。就看谁能咬牙忍，忍过那几年。

把前半生吃过的苦，熬成后半生一碗好汤

身处娱乐圈和富人圈，流言蜚语自然有。他们却更像一股清流：捐资建学校，以女儿名字“言爱”设立教育基金。邢李㷧言行低调，很少流露富商惯有的浮夸之气。

夫妻久了，能量会互相流动：沉稳或浮夸，抱怨或积极，功利或淡泊，尖刻或豁达。这是岁月和感情在气质里的沉淀。

近几年，林青霞读书写作，从《窗里窗外》到《云去云来》。

她先是用稿纸一点一点爬格子，后来学会用pad写稿。

码字儿的人都明白，那种难以言说的辛苦与欢愉。欢欣雀跃着等待每周的报纸副刊《苹果树下》；为给蒋勋的书写一篇序深夜修改无数次，改到抑郁症要发作；被董桥退稿，像个小学生一样跟着老师们谦虚讨教。

越是阅历丰厚，越是返璞归真。

从明星林青霞变成作者林青霞，打捞那些遗失的珠贝，把人世间浮沉和电影潮流的起落，串起一部华语电影的山河小岁月。出第二本书时，她已经60岁。

晚吗？不晚。

其实除了少数幸运儿，一般人的幸福、财富、成功，都是心急吃不了热豆腐，需要岁月慢慢熬。

奥美CEO、知名职业规划专家布莱恩·费瑟斯通豪，做过一个调研。

先请读者猜猜：40岁之后，你赚到的钱会占你一生个人财富的百分之多少？

大部分人猜测：50%？60%？……

布莱恩给出的答案让人吃惊：85%-90%。

那些后半生迎来福报的人，都是前半生做足了善缘的汇聚、努力的累积。

但如果你身背重负，咬着牙走了很远，累得想哭熬到绝望，仍然没有看见光明，又该怎么办？

继续走。很可能再坚持一百米，光亮就会出现。

红颜易老，岁月对女人尤其残酷。但对容貌、身体、精力的损耗，同时也是智慧、阅历、情商的加持。

所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。这是林青霞告诉我们的事——把吃过的苦慢慢熬成一碗好汤，看透岁月无情，但也不必剑拔弩张。

● 电台配乐：周华健《刀剑如梦》●