伍佰今天五十一岁了。
这个被誉为摇滚诗人的人,到了知天命的年纪,开始重新观察这个世界。
他曾在早前的采访里说,一个人的魅力来自于他的缺陷:
美的地方都是有缺陷的,它必须要有辛苦才有美,必须要有很热很热的天气,拍出来的招牌才会有温度;必须要有痛苦,做东西的那个过程才会甜。
如果这样想的话,从1992年出道到现在,伍佰在二十多年来,吸引我们的都是他那个糟糕的一面。
一直以来,伍佰似乎都没有跟帅字沾过边。
出道27年以来,他的造型始终如一:长发花衬衫,常年戴一副黑色墨镜。
模仿秀里,扮伍佰的一定是最容易猜到的那个,因为伍佰的风格实在是太统一了,永恒的台客风,永远自带鼓风机效果。
大众对于伍佰的评价也很一致,好点的说他丑帅,玩笑点的说他像台湾黑社会大哥。
发现伍佰的倪重华,在自己的书《铿锵真言》里,回忆过第一次见到他的样子:
我看到台上有个人带着一副大苍蝇墨镜,穿着紧到不行的裤子,屁股蛮大的,后口袋还硬塞了个皮夹。
他在台上又唱又扭,有种别人没有的魅力,打到了我,我跟自己说:“哇,这是没看到过的!”
凭着对音乐本身的直觉,倪重华签下了外貌不扬的伍佰,很多人都质疑他的选择,甚至在他把伍佰介绍给同事时,大家都奇怪他为什么要去给一个“卡车司机”做唱片。
倪重华建议伍佰打扮得更符合大众审美一点,可他还是坚持自己的台客范儿。
就像他在采访里说的,如果长得太完美,你可能会记不住,如果脸这里长一点,那里宽一点,你就记住了。
他觉得自己穿黑色好看,就经常打扮得一身黑去跑演出。他一开始觉得自己的眼睛不好看,所以去哪都带墨镜,后来发现自己不愿取墨镜的根本原因,其实是因为自己害羞。
是的,这个外表看起来冷酷的硬汉,害羞起来,也会被评价成像小绵羊。
现在的伍佰,现场演出忘情激烈,演到后面经常大汗淋漓,但曾经的伍佰更夸张,唱歌龇牙咧嘴的,每次都唱到青筋暴露,张牙舞爪。
伯乐倪重华曾经跟他说:“情歌这种唱法,女性听众会被吓到”,伍佰回去后就在车上痛哭,开始慢慢改正自己的台风。
伍佰不帅,可是在长年累月的创作和作品加持下,也有了自己的风格。
“如果唱歌太完美,就记不住,那根本就是GPS导航的声音。”
伍佰一直知道自己唱歌不完美:“我的普通话不是很标准,但是唱歌又唱超好听。”
伍佰的普通话确实很糟糕,但却很配他粗糙又直接的音乐气质。
他的歌声里有被忽略掉的真实日常,感觉能在清晨的海鲜市场,深夜街边的烧烤摊上,就着海腥味和啤酒味,听到伍佰歌里的沧桑。
伍佰在2006年获得金曲奖“最佳台语男演唱人奖”,但他上台却说:
“我一直认为自己不会唱歌,台下每位男歌手都是唱将,我想我会得奖,是因为我是用全身在唱歌吧!”
这个用全身唱歌的男人,当年用一身孤勇,背着包包就从台南跑到台北。
跟大部分迷茫的人不同,他从下火车就知道自己只要音乐,因为“除了音乐,什么都不会”。
他连去了5家琴行,老板都拒绝雇佣他,因为别人在卖吉他,而他只懂闷头弹琴,用这种执拗的方式,坚持呆在自己的吉他世界里。
他用糟糕的国语普通话,形成了最具特色的独特嗓音,第一个在台湾的Live House演唱自己改编的中文歌,最早将火爆全球的摇滚文化带到台湾。
有无数的台湾摇滚乐队,都说过伍佰对自己的影响。
五月天的贝斯手玛莎,在很多公开场合里都说过,当年冒充大人在Live-A-Gogo的回忆:“看伍佰的演出,才知道我们距离出道还有多远。”
去年获得金曲奖最佳新人奖的茄子蛋乐队,最出名的两首《浪子回头》和《浪流连》,都是在向伍佰致敬。
有人问过伍佰,什么样的歌算是好歌。
他回答说有两种:“一种是大家都会唱的歌,因为它一定有什么地方触动了人的内心。一种则是多年后听起来依旧觉得好听的歌。不巧,这两种我都有。”
伍佰用有缺陷的唱腔和嗓音,抛弃了完美技巧。
在他这里,吐字和音准都不再重要,重要的是情绪和思考的传达,是有血肉的真实摇滚。
歌坛曾有一个玩笑,是遇到伍佰以后,不要和他喝酒。
因为他在《突然的自我》里,有一句是:“来来来,喝完这一杯,还有一杯。再喝完这杯,还有三杯。”
这样直接简单的歌词,让很多人抨击伍佰的词太过土味。
但就是这种平白直叙的歌词,却能够引发最广泛的流传。
伍佰的歌词都是自带旋律的,比如:
让我将你心儿摘下,试着将它慢慢融化(《挪威的森林》)
听见你说,朝阳起又落;晴雨难测,道路是脚步多(《突然的自我》)
就算不喜欢伍佰的人,遇到这几句歌词,都会发现念出来比唱出来难。
很多时候,我们对伍佰的认识都太单一了。
大多数人都只听过伍佰的流行歌曲,那是他放在专辑里为了平衡商业发行的。
他曾说《浪人情歌》,是他被退稿的,根本不想录的歌,可别人的印象却一直固定在这些草莽浪漫的歌曲身上,把伍佰定义成一个浪人。
伍佰曾在给歌迷的签名里,签了一句话:我是街上的游魂,而你是闻到我的人。
太多人只听说过游魂的可畏,却没嗅到游魂的浪漫。
他唱《晚风》是“慢慢吹,轻轻送,人生路,你就走”的夜色温柔,唱《黄色月亮》是“青春是一片稍纵即逝不回头的云朵”的岁月往事,唱《不曾在乎我》是“吹着那湿热的晚风,无止尽的是那没有颜色的梦”的梦幻浪漫。
伍佰的歌词里,没有复杂精巧的文法,也没有细致押韵的文法,有的只是他对世界的感受。
伍佰曾说,“我始终觉得自己是个主流边缘的巨人”。
他不出众的外表,是不加掩饰的真实表现;他槽糕的国语唱腔,是反叛传统审美的摇滚之魂;他简单直接的歌词,是藏在歌里对世界的浪漫感受。
今天他五十一岁了,希望他在往后的很多年里,在音乐的世界里,真实、反叛又浪漫,继续做糟糕的自己。
生日快乐!
文中图片均转自网络
浪味仙 | 策划
浪味仙 | 编辑
过马路 | 排版
如果你也喜欢伍佰,就点个好看再走呗