胡歌:可以无爱,不能没她

胡歌:可以无爱,不能没她

灵魂有香气的女子 内地男星 2021-07-02 15:04:27 390

作者：张蕾

来源：Jenny乔（ID：Jenny-Qiao-Love）


2006年，胡歌遭遇车祸。

醒来时已经躺在ICU视线模糊，同车的助理张冕不幸离世。

但这个噩耗，被蔡艺侬锁在门外，不让任何事刺激胡歌。

蔡艺侬是谁？

苏有朋版《绝代双骄》，白月光《仙剑奇侠传》，穿越戏《步步惊心》都出自她手，

她也是胡歌19年来的经纪人。


蔡艺侬从小记者起家，捧红了一群高颜值，胡歌、刘诗诗、袁弘、林更新、娜扎……

人称最会选美的经纪人。

她还创办了“古偶剧工厂”唐人影视，开了游戏拍成电视剧的先河，一部《仙剑》至今无人超越。

然而今天的唐人，却不再是过去的古装大神。娜扎新剧《十二谭》对标《司藤》，被嘲东施效颦，5毛特效。


2015年刘诗诗结婚生子，离开了唐人。那几年蔡艺侬招了不少新人补充，但再也没有造出第二个胡歌和刘诗诗。

如今，唐人老将袁弘、刘诗诗、林更新都走了。

胡歌都分了两个前任薛佳凝、江疏影，却守了老板蔡艺侬19年。

古装“造星神话”不再是神话，蔡艺侬的奋斗历程，却依旧传奇。


1970年5月，蔡艺侬出生在福建厦门。

妈妈唱花旦，爸爸写小曲，父母都是纯正的文艺青年。但那个年代，大街小巷“破四旧”，唱戏写曲就是犯忌讳。

1975年，一家人移居香港。

▲各个时期的蔡艺侬

在香港，父母无法靠戏曲赚钱，父亲转去做装修工，母亲常年在流水线干活。

7平米的出租屋挤满一家人，为了调剂生活，每天放学回家，爸爸就给她唱小曲。从邓丽君的《小城故事》，唱到凤飞飞的《爱你在心口难开》。

高一暑期，蔡艺侬跑到妈妈的工厂帮工。那是她第一次知道，爸妈供她上学的钱都怎么来的。

流水线每天6点上工，晚上八九点下班，中途只有半小时吃饭时间，其余全在不停地往传送带放零件，装零件，每个月工资1000港币。

上了两个月，蔡艺侬差点疯掉，流水线每天10几个小时，全在重复一个动作，枯燥乏味，站下来腰都弯不了。

蔡艺侬暗暗发誓，一定要改变这样的命运。

她开始出去给小学生补课，从此再没问家里要钱。

补课之余，蔡艺侬把古龙、金庸、琼瑶的小说全看了个遍，憧憬以后自己也要靠写作为生。

大学毕业，她直奔金庸创办的《明报》而去。


《明报》是香港头部报纸，蔡艺侬初出茅庐，没有作品，在简历关就被刷了下来。最后一家音乐杂志录用了她，蔡艺侬也算走上文字这条路。

入职后，她第一个采访的人，是台湾歌手周治平。蔡艺侬暗暗窃喜，周治平的歌她倒背如流。

第一次采访不仅顺利，她还和周治平混成了朋友。

通过这次访谈，蔡艺侬摸到了诀窍，采访前一定要把受访者的资料吃透。

在音乐杂志第3个月，她就访到刘德华。闲聊时，蔡艺侬给刘德华讲了一个故事，华哥鼓励她写下来寄给他。

这是蔡艺侬离写作梦最近的一次，但那时的她，没有勇气寄出。


1993年，刘青云、潘虹的电影《股疯》做宣传，现场明星穿得光鲜亮丽。

蔡艺侬扎着两根辫子，一身T恤简单干练，台前幕后又是送话筒又是安排海报，风风火火。

一众女星争奇斗艳，导演李国立却大赞蔡艺侬，说她那天像十七岁的小姑娘。

彼时蔡艺侬23岁，刚从音乐杂志跳槽到香港艺能公司，满心期待着未来能有机会转当编剧。


《股疯》上映，李国立金鸡奖、金马奖双丰收，随后便去了加拿大。

小员工蔡艺侬又怎么会想到，5年后她将和这位大导演成为事业合伙人。

在艺能公司，蔡艺侬还负责选角，为了搞懂一部剧该用什么样的演员，她看小说、看剧本，跑片场，了解拍戏的每个流程和细节。

跑得多了，竟成了这个圈子里少有的全才。

不久一个投资人找到蔡艺侬，请她辅助创办一家影视公司。

蔡艺侬以为遇到骗子，她反复确认：
我好年轻的，你相信我吗？


25岁，蔡艺侬成了这家影视公司的经理。

说是经理，其实就是个光杆司令，公司名字、logo、员工、业务全都没有。

她想了个超大的名字，中华娱乐。自己设计logo，拍戏还缺导演，她第一个想到了李国立。

1995年，蔡艺侬一通电话，把远在加拿大的李国立请回来。

为帮公司选演员，蔡艺侬从香港跑到北京，认识了北影读研一的黄磊。彼时的黄磊留着齐肩长发，是北影的翩翩才子。

蔡艺侬常去他们宿舍，听黄磊弹吉他，聊戏。

那天两人聊得正嗨，一阵敲门声打断了谈话。黄磊开门，迎进来的女孩五官精致，面容清秀，脚踩一双黑布鞋，像从古典画里走出来的。

她叫孙莉，北影大一新生，此时离她签约蔡艺侬还有4年。

蔡艺侬不知道孙莉正和黄磊谈恋爱，一个劲往黄老师宿舍跑，竟和两人成了终生至交。


1997年，蔡艺侬签了李亚鹏，开拍公司的第一部电视剧《京港爱情线》，李国立执导。

电视剧的制作，放到两岸三地都极具竞争力。但老板并不开心，一部剧从立项到回收成本，至少花了18个月，回本周期太长。

老板不干了，要关掉公司。

这一关，不仅她会失业，好不容易组起来导演、演员班子也会散掉，白白辜负了大家的信任。

蔡艺侬一咬牙，借钱接下了公司，赶鸭子上架成了创始人。27岁这年，身后一群演员全指望着蔡艺侬吃饭。

孤立无援时，李国立站了出来。

两人分别出资50%，成立了上海唐人影视。第一批演员除了李亚鹏，他们还签下孙莉、关之琳，个个是高颜值。

年轻的蔡艺侬带着一腔孤，梦想写作为生，却误打误撞，闯进商海。


初期为了省钱，蔡艺侬连剧本大纲、PPT都自己写，每一张宣传照自己做，一人顶3个人在用。

唐人的第一部武侠剧，是古龙的《绝代双骄》，李国立执导，韩三平监制，苏有朋、林志颖任双男主。

▲《绝代双骄》剧照

从主演到配角，个个演技、颜值抗打，蔡艺侬把选角的毒辣眼光发挥到极致。

只要听到林志颖那首“只要开心就好，呵嘿呀~呵嘿呀…”，小鱼儿就浮现脑海，《绝代双骄》成了一代人的记忆。

同年孙莉从北影毕业，蔡艺侬让她在《天地传说之美人鱼》里演女主。至今，孙莉都是唐人气质的天花板。


直到遇见胡歌，蔡艺侬才发现新的出路。

2002年，上戏读大二的胡歌经同学怂恿，到唐人面试。

初见胡歌，眼前的大男孩话不多，蔡艺侬却对他一见如故。

签约选在涮羊肉店，火锅吃到一半，她拿出合约准备讲细节。

还没说完，胡歌径直翻到最后一页签了字。

在横店唐人的小白楼里，胡歌换上古装，自己都吓一跳。古装发饰显得脸特长，他被唐人拉入古装黑名单。


不久，一位同行找到蔡艺侬。

对方公司买了《仙剑奇侠传》游戏版权，琢磨了几年也拍不出来，想转给唐人。

游戏没有剧本，蔡艺侬研究了一晚上，翻看几千条贴吧网友的评论，惊喜地发现这个游戏有大批忠实粉丝，简直是白送的观众。

她立马写了一个5000字的故事大纲，不到3天就决定拍《仙剑》。

但选角上，蔡艺侬和大家的想法完全相反。

公司想请林心如、谢霆锋这样的大V ，蔡艺侬却坚持用新人，最好18岁上下。

更颠覆的是，她不顾所有人反对，要用黑名单里的胡歌做男主。

拿到《仙剑》蔡艺侬就认定，胡歌是最好的李逍遥。

为了修饰胡歌的脸型，蔡艺侬突发奇想，给他加上刘海，遮脸而且好看了不少。

演灵儿的是17岁的刘亦菲，刚上大二；饰演阿奴的刘品言更小，16岁。

全剧主演平均年龄18岁，都是不出名的新人。2004年《仙剑1》在台湾播出后，收视蹿红。


因为这部戏以，胡歌、刘亦菲都火了。

创业以来，蔡艺侬第一次尝到做爆款的成就感，也终于打开“热门游戏IP+新人”的财富密码。

打破迷茫最好的途径，就是在试错里刺穿迷茫。


胡歌加入唐人这年，蔡艺侬到北京为《书剑恩仇录》选角。

正值考高，一串考生从跟前走过，蔡艺侬一眼就看上了其中一个，她叫刘诗诗。

因为考试着急，要到女孩电话两人匆匆别过，结果蔡艺侬弄丢了那张电话卡片。

2003年，机遇把21岁的袁弘送到唐人。胡歌加袁弘，“唐人三宝”还缺一个刘诗诗。

▲袁弘和师姐孙莉搭戏

3年后，蔡艺侬才在杂志上再次看到刘诗诗。

2006年，她集齐了“唐人三宝”，并拿到金庸《射雕英雄传》版权，准备大干一场。

7月，唐人版《射雕》在横店开机。胡歌演郭靖，袁弘饰演杨康，刘诗诗则是穆念慈。

然而开拍一个多月，命运就和蔡艺侬开了一个巨大的玩笑。

8月29日晚，在横店拍完戏收工，胡歌和助理张冕、司机连夜开车回上海，中途却和一辆卡车撞了。

胡歌被送往医院，抢救了6小时，颈部和眼睛缝了100多针。

同车的助理张冕，在车祸后离世。


接到消息的蔡艺侬，脑子嗡嗡作响。

她是唐人顶梁柱，如果这时候崩掉，胡歌怎么办。蔡艺侬整理好情绪，往医院赶，并通知公司上下，任何人不能对胡歌提张冕的事。

她停掉所有工作，全天候守在医院，度过危险期后，就立刻把胡歌转移到香港进一步治疗。

唐人上下都很担心，纷纷飞到香港探望，来一个人，蔡艺侬就要打一次招呼，让大家别乱说话。

胡歌问起来，就编故事，说张冕就在隔壁病房，今天测了几回体温，喝了些小米粥，伤口愈合得也还不错。

胡歌的情况极不稳定，蔡艺侬只有这么做，才能保全他。

胡歌受伤第3天，她决定停拍《射雕》。

不是胡歌演郭靖，这戏不拍了。


为了降低唐人的损失，蔡艺侬让《聊斋奇女子》开机作替补，不能让大家跟着闲，没钱赚。

接下来一年，她陪胡歌四处求医，去欧洲看最前沿的整形医生，到韩国植皮修复，前前后后做了10几次手术。

第二年，老胡恢复得不错，她心里悬着的石头才算落下。

6月22日夏至日，胡歌复出，《射雕》复拍。

可此时唐人手里《射雕》的版权已经到期，金庸都在和下家洽谈了。

蔡艺侬得知后，直奔香港求金庸。看见她的执着，再听了胡歌的遭遇，金庸让助理终止已经在签的合约，免费给蔡艺侬续了一年半版权。

随后金庸执笔，为蔡艺侬和胡歌写了两张勉励卡。


这份侠义之心，令她深深动容。

《射雕》全剧100多个角色，几十个幕后工作人员，要把人再次聚到一起，比找新人都难。

她带着200多号人停工一年，只为等胡歌。老胡感激，蔡艺侬不仅没有放弃他，反而像亲人一样陪他渡过难关。

伤好后，胡歌立即复出工作，唐人旗下的艺人大受激励。

整个剧组像打了鸡血，林依晨几天几夜不睡觉地拍，刘诗诗把蔡艺侬当姐姐一样。

拍完《仙剑3》，唐人就像微信群里的相亲相爱一家人，进入创业以来的蜜月期，蔡艺侬带大家一起去埃及嗨玩。

那段旅程，蔡艺侬扎着小辫子，完全看不出她比胡歌刘诗诗大10几岁。


和艺人做朋友，是她给自己定的规矩。事实上，蔡艺侬也是真走了心，除了胡歌，对刘诗诗、袁弘一样。

刚进唐人那段时间，为了教刘诗诗演戏，蔡艺侬直接让她住在自己家，方便下班讲戏。

2010年《步步惊心》，蔡艺侬让刘诗诗演女主，并拿下白玉兰最受欢迎女主奖、华鼎奖，一战封神。

而此时，袁弘和唐人已经解约，蔡艺侬还是请他回来演十三阿哥，有肉一起吃，有钱一起赚。

蔡艺侬对胡歌、刘诗诗、袁弘，于商是互惠互利，于情是肝胆相照。


《步步惊心》，给蔡艺侬送了许多彩蛋。

搜狐畅游与唐人合作，开发了《鹿鼎记》游戏系列，代言人是《步步惊心》原班人马。

也因为和搜狐畅游的合作，蔡艺侬终于在不惑之年找到了另一半，搜狐畅游的总监王一。

爱情事业双丰收，一切都朝着好的方向发展。

刘诗诗、霍建华拍的《怪侠一枝梅》，加入了漫画特效，该剧虽然没有大爆，却收获了8.5高评分。


就在蔡艺侬坚持精品和创新的时候，资本热钱涌入电视剧行业，外面早已变天了。

2010年华策影视上市，后起之秀欢瑞世纪、新丽传媒、正午阳光一家比一家强。

高片酬的诱惑，开始瓦解唐人感情色彩很浓的艺人团队。

先是林更新私下接商业活动，并在合约到期前提前与公司解约，实质上就是“炒了”蔡艺侬。

比林更新晚一步加入唐人的校草蒋劲夫，蔡艺侬当他是男主在培养，却也在2016年和唐人闹翻天。

蒋劲夫父亲曾经在微博列出“唐人10宗罪”，指责蔡艺侬耽误了儿子的大好前途。

▲蒋劲夫第一部唐人戏《轩辕剑》

一个老父亲为儿子鸣不平，自然能得到吃瓜群众的同情和支持，但客观上毁掉了唐人的名誉。

蔡艺侬只好和蒋劲夫对簿公堂，虽然打赢了官司，唐人也元气大伤。

2014年，蔡艺侬做了一件大事，接触资本。

她把自己和李国立五五分的股权放开，挂牌新三板，允许外界的钱入股唐人。

同时给刘诗诗、胡歌分配了唐人股权，至今刘诗诗和胡歌都是唐人的两大艺人股东。

师兄妹俩还自掏腰包，成立上海艺立公司，入股唐人撑场。

▲唐人股东之一“上海艺立公司”股权结构

蔡艺侬这么做就是在昭告天下，自己就是亲疏有别。公司和艺人，本就是先有互相给予，才有互相信任。

没有人本该对另一个人好，她对胡歌好，胡歌回报给唐人的，是在公司人才凋敝的时候，为东家站桩。一守19年，胡歌从未换过经纪公司。

《仙剑3》后，胡歌在唐人的路走到了天花板。蔡艺侬作为经纪人，为他向外寻找机会，这才有了《伪装者》《琅琊榜》。

胡歌就像唐人出去挣钱的孩子，家永远在，却不捆绑他。


50岁的蔡艺侬，有一张童颜，却掩盖不了落寞。

唐人能打的牌，只有胡歌了。

但演梅长苏的胡歌，再也不是李逍遥，继续偶像化、小鲜肉路线，胡歌是她为别人做的嫁衣。

无论是公司，还是个人，不可能什么风口都抓住，什么红利都吃到。

唐人抓住了古装偶像剧的风口，却败在高片酬烂片的门口。

她可以坚持做精品，但演员谁不爱钱？资本动动手指，就能把她培养的人挖走。

2014年，蔡艺侬做了最无奈的选择，挂牌新三板预备上市，直奔赚钱。

她最后的骄傲，是在融资后退出制作团队，只当老板，不再参与电视剧生产。

年过50，蔡艺侬兜兜转转，还是没能当上编剧。

揣在兜里的创业成果，放在心里的写作梦，哪个更香？恐怕蔡艺侬也没有答案。

2020年，唐人22岁，她办了个亲友聚会，回顾这些年创业的艰辛。

蔡艺侬一身慵懒，就地坐着，她对着胡歌缓缓道：最怀念的，还是一群人一起做事的时光。

老胡在她旁边，摇晃着手里的酒杯，若有所思。

20年前，唐人是蔡艺侬的唐人，也是胡歌、刘诗诗、霍建华的唐人。

那个时代再回不去，但那段成长带着质感，成就了蔡艺侬和身边这群人。

参考资料：

1.第一财经专访蔡艺侬

2.大V朋友圈·蔡艺侬（2020年8月）

3.专访蔡艺侬：唐人浮沉18年是命运使然

4.澎湃新闻蔡艺侬《什么都是假的，作品为王才是正确的》

5.《唐人影视：股权公开转让说明书》


作者：张蕾，本文转自微信公众号：Jenny乔（ID：Jenny-Qiao-Love）。Jenny乔，北大学霸，哥伦比亚大学硕士，两本畅销书作家，曾是年薪百万的纽约律师。用理性、独立、文艺的笔触，揭穿人间真相，解码人生困局。

亲爱的香蜜，记得星标我们，才能每天准时接到推文，不管怎么改版都抱紧不走散！
取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

胡歌

Related Posts

发表评论


灵魂有香气的女子

灵魂有香气的女子

成长比成功更重要，和我们一起关注自己、肯定自己、投资自己、活出自己，筱懿和妍妍为你准备有意思的女性原创文章，让我们成为彼此的好闺蜜。

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶金南镇汤唯王海珍金铭黄征阎维文铃木保奈美周洁池贤宇洪卓立李湘李雪健保剑锋刘松仁谭维维kimi周传雄韩惠珍王绎龙桥本丽香严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦