“在1949年加入国军”是个常有人重复的笑话，那么在1780年代初的北美效忠英国国王又属于什么情况？《自由的流亡者》一书探讨了这个问题。并不是说只有追随了后来的胜利者，这种追随才是明智的，而嘲笑那些选择效忠英王的人都顽梗不化，缺乏远见，没有预料到未来的美利坚才是“历史发展规律”所眷恋的热土，是更大的愚蠢。

效忠者的理由和信念值得审视，他们的命运需要追踪，就如同美国最高法院的“九人”表决总要将反对意见记录在案一样。亚桑诺夫说，效忠派们公认的原则，是不想割断自己与国王或大英帝国之间的联系，而另一方面，他们不认为新生的美国可以代表他们的生活理想，因此着手实践，设法在这片广袤的土地上另觅空间，自己创立一个英属北美版本。这些人里不仅有白人，还有黑人和印地安人，后者相信得到英帝国的保护才是自己的生存之道。他们艰苦的幸存之战构成了这本书里十分动人的篇章。

“What if”是必须时刻在问的。十三个殖民地必须独立吗？如果不独立又会怎样？我们会看到，“效忠派”并不是一个类似历史教材中的“保皇党”那样明显的污名，效忠派之坚持存在，从一个侧面说明了英王势力并没有在殖民地倒行逆施，野蛮镇压独立力量，相反，英帝国的统治者对自己是有反思的，他们意识到，殖民地掀起独立运动，暴露的是宗主国在治理上的失误，因此容许人民做出自己的选择。作者说得好：英美两种政体并非对抗的，它们都致力于生命、自由和财产，都“就如何最好地实现这些目标展开了激烈的内部争论”。此书有个很长的副标题，其中“永失美国”一语真是意味无穷。

罗素说，他本以为现代世界已不可能幸福，但通过反思、在国外旅行以及“与我的花匠聊天”，他改变了看法。园丁是一个特别与世无争的职业，工作内容本身就能带给人以大满足。J.Z.库切的《迈克尔·K的生活和时代》中，卑微至极的主人公K也有一项园丁的技能，于是即便孑然一身，也可以从土地自足谋食。

这本书是一项极为追求圆满的工作。作者谦称他写的是“随笔”，实际上是标准的世界花园史，古往今来，角角落落，英国的废墟美学，法国的洛可可美学，都写到了。而花园的“哲学”，可以理解为花园所构建的人与植物和自然的关系，本身就是对哲学思维的促进。

通过理性和对话来实现情感上的沉着或淡漠，这是某些苏格拉底主义者眼里通往智慧的必由之路，花园提供了如此的场所，如同寺庙都要建在深山里面一样。“耕种自己的一个园子”，伏尔泰的话是早晚要用到这里的；然而这个园子必须理解为象征，如一种爱好、一块心田之类，否则又是一笔难以承受的开销。